他没回。

第二天早上，他推开办公室门，桌上多了个信封。白纸，裁得方正，边缘有点毛，像是从笔记本上撕下来的。里面没信，只有一张照片。

照片是七岁的沈霁梧，站在福利院的槐树下，手里攥着一颗糖，糖纸是蓝色的，皱了。他对面站着一个小男孩，背对着镜头，头发乱，衣服太大，脚上是双破鞋。

照片背面，用铅笔写着：

“你记得吗？那天你没吃糖，说要留着，等我回来。”

陆知遥把照片放回信封，塞进抽屉最底层。抽屉里，那份结婚申请表还在原处，纸条贴在背面，铅笔字还在，没被擦掉。

他没动。

下午三点，他去茶水间倒水。水壶是新的，不锈钢的，壶嘴有点歪，倒水时会滴两滴，落在台面上，积成一小滩，没干。

他站着等水凉。

沈霁梧推门进来，手里拿着一叠文件，没看陆知遥，只把文件放在桌上，最上面一张，是财务报表，页脚有墨迹，像是被水洇过，模糊了一行数字。

他转身要走。

陆知遥开口：“你那天，为什么改‘陆’成‘沈’？”

沈霁梧没停。

“因为那不是你的名字。”他说。

“那是什么？”

“是我配不上的名字。”

他走出去，门没关严，留了条缝。风从走廊吹进来，带进一点槐花味，还有楼下食堂的油烟味。

陆知遥没动。

他低头，看见自己鞋底，沾着一点灰，是早上从后门进来的路上踩的，没擦。

他把水杯放下，水没喝。

杯子在台面上，留着一圈水痕，慢慢干了。

晚上十一点，他没回公寓，去了档案楼。

他没开灯，摸黑走到沈霁梧的办公桌前，拉开抽屉，那张申请表还在。他没拿，只是从口袋里掏出一支钢笔，拧开笔帽，笔尖在纸上轻轻划了一下，没落墨。

他停了五秒。

然后，他把笔放回口袋，关上抽屉。

转身时，他看见门缝底下，贴着一张纸。

纸很薄，是打印的，字迹是沈霁梧的笔迹：

“我写了一百遍‘陆知遥’，但不敢念出来。”

他没撕。

他走的时候，没关门。

走廊的灯，亮着，一盏，两盏，三盏，一路亮到尽头。

风从窗户缝里钻进来，吹得墙角的纸箱轻轻晃了一下。

箱子里，是去年的年终总结，没拆封。