陆知遥站起身，走到办公桌前。桌角有三道划痕，是钢笔尖划的，一道深，两道浅。他拉开最下面的抽屉，里面是空的，只有一支旧钢笔，笔帽掉了，笔杆上贴着一张便签，字迹很淡：“别丢，你用过。”

他把那支笔拿起来，没擦，直接放进自己口袋。

然后他转身，走向门口。

沈霁梧没拦。

门把手是铜的，有点松，转起来有轻微的咯吱声。

陆知遥推开门，走廊的灯又闪了一下，像要灭。

他没回头。

身后，碎纸机突然响了一声。

不是机器启动，是沈霁梧按了电源键。

嗡——

纸灰被卷进去，又吐出来一点，飘在空气里。

陆知遥走到电梯口，按下按钮。

电梯门开，他走进去，没关门。

他站在里面，没动。

沈霁梧从档案室走出来，手里还捏着那张没撕的纸，纸上的字是：“沈霁梧，2025年3月17日，我回来了。”

他走到电梯前，没进去。

“你……”他开口，声音哑。

陆知遥看着他，没接话。

电梯门要关了。

沈霁梧往前一步，手伸出去，想拦。

门停了。

他没说话。

陆知遥也没动。

走廊的灯又闪了一下，这次，彻底灭了。

黑暗里，只有电梯顶灯还亮着，惨白，照着两人之间的空隙。

沈霁梧低头，把那张纸轻轻放在电梯门口的地毯上。

纸角卷着，贴着地毯的纤维。

他后退一步，转身，走回档案室。

门关上时，发出一声闷响。

电梯继续下行。

陆知遥站在里面，口袋里的钢笔硌着大腿。

他没动。

电梯停在1楼。

门开。

外面是大厅，阳光从玻璃顶照下来，落在大理石地面上，有一小块是湿的，像是刚有人走过，鞋底带进来的水。

他走出去。

没回头。

大厅的保安在擦玻璃，水痕还没干，拖把靠在墙角，水桶里漂着半片纸巾，上面印着咖啡渍。

他推开门，风灌进来，吹得他衬衫贴在背上。

外面，槐树的叶子开始落了。

一片，掉在他脚边。

他低头看了一眼，没捡。

他继续走。

身后，档案楼的门，轻轻关上了。