沈霁梧从树后走出来，手里拿着那支银色钢笔。笔帽没拧紧，墨水在笔尖凝成一小滴，没掉。

他开口，声音低，像怕惊动什么：

“我写了十遍你的名字，还是不敢写全。”

陆知遥停了。没回头，也没说话。

风从东边吹过来，卷起地上那张纸，纸角翻了一下，露出背面——是七岁那年，福利院发的儿童登记表，名字栏空着，被铅笔涂了又涂，最后只留下一个模糊的“陆”字。

沈霁梧往前走了一步，鞋底的泥蹭在石阶上，留下一道灰印。

陆知遥终于转过身。

他没说话，伸手。

沈霁梧把笔递过去。笔身还带着体温。

陆知遥接了。没看笔，也没看沈霁梧。他走到树前，用拇指擦了擦树皮上那几道歪斜的墨痕，擦掉一半，留下一半。

然后他低头，一笔一划，写。

“沈霁梧，2025年3月17日，我回来了。”

字写得慢，墨不匀，最后一笔拖得长，像条没断的线。

写完，他把笔放回沈霁梧掌心。

笔尖还沾着一点新墨，没干。

沈霁梧没动。

陆知遥转身，朝巷口走。

走了三步，停下。

没回头。

“你保温壶，明天别放这儿了。”

声音很轻，像风刮过树叶。

沈霁梧低头，看掌心的笔。

笔帽松了，轻轻一碰，就转了半圈。

他没拧紧。

他抬头，看树。

树皮上，那行字在阳光下泛着微光，墨迹还没干透，像刚结的痂。

风又来了，卷起地上那张纸，纸角翻到背面——那行被涂改的“陆”字，底下，多了一行极淡的铅笔字，小得几乎看不见：

“我接受。但不是现在。等你学会，不再用牺牲换爱。”

他没动。

树影慢慢移，遮住了那行字。

保温壶还在树墩上，壶口朝天，空着。

一只麻雀落在壶沿，啄了两下，飞走了。

地上，还留着两粒泥点，一粒在石阶上，一粒在纸条边。

没人去擦。