会议室里，有人咳嗽了一声，很轻。有人把咖啡杯挪了半寸，杯沿留着一圈水痕，没干。

沈霁梧没再开口。他从西装内袋掏出一支钢笔，笔帽是旧的，漆掉了，露出金属底。他没写字，只是把笔夹在指间，转了半圈，又放下。

没人动。

过了十几秒，有人起身，拿了外套，没打招呼，走了。门没关严，风从走廊吹进来，带进一点灰，落在桌角。

投影仪还亮着，但屏幕是黑的。灯管嗡了一声，没灭。

沈霁梧低头，看自己鞋尖。鞋底沾着一点干土，颜色偏红，像是埃塞俄比亚的土。他没擦。

有人轻声问：“那孩子……是谁？”

他没抬头。

“陆知遥。”他说。

没人接话。

又过了几秒，财务总监把咖啡杯端起来，喝了一口，凉的，皱了下眉，没吐，也没放下。他把杯子放回原位，杯底在桌面上留下一个浅圆印。

沈霁梧站起身，没拿文件，没拿公文包。他走到门口，手搭在门把上，停了两秒。

“明天，”他说，“我会提交完整的审计申请。联合国那边，已经派人来了。”

门开了，走廊的灯是白的，照着他背影，影子拉得很长，贴在墙上，像一道旧伤。

门关上了。

会议室里，剩下六个人。没人说话。有人低头看手机，有人翻文件，有人盯着那杯没动的咖啡，看它慢慢凉透。

桌上，那张纸还在。七十二个名字，一个都没错。

角落里，有人悄悄把袖口的灰，弹进了垃圾桶。灰没落准，掉在桌角，和那道旧划痕挨着。

窗外，天开始阴了。云压得很低，没雨，但风大，吹得百叶窗轻轻晃，一下，又一下。

投影仪的灯，终于灭了。

黑屏里，还留着那张照片的残影——男孩的手，牵着少年的手。阳光从槐树缝里漏下来，照在他们交握的地方，像什么都没发生过。