陆知遥推门进去，没说话。

沈霁梧没抬头，只说：“你去了。”

“嗯。”

“看到了。”

“嗯。”

沉默。窗外下起了小雨，打在玻璃上，一滴，一滴，慢慢往下爬。

沈霁梧终于抬头，眼睛有点红，但没肿。他把茶杯推到一边，茶渍在桌面上晕开，像一幅地图。

“那张纸，”他说，“你没烧。”

“没烧。”

“为什么？”

“留着，”陆知遥说，“下次你再想躲，我还能找到。”

沈霁梧没接话。他伸手，从抽屉里拿出一个信封，没封口，里面是几张照片。他没递过去，只是放在桌上，推到陆知遥面前。

第一张，是七岁的陆知遥，蹲在福利院墙角，手里攥着一颗糖。身后站着十七岁的沈霁梧，穿着白大褂，低头看他，眼神很轻，像怕惊动什么。

第二张，是沈霁梧自己，站在档案楼后门，手里拿着一叠文件，背对镜头，肩上落着槐花。

第三张，是今天早上，陆知遥在机场安检时，回头看了眼，没笑，没表情，只是看着镜头。

沈霁梧说：“我让助理去查了，那糖，是非洲一个叫‘小遥’的孤儿院发的。他们每年都会寄糖，给所有曾经在那里的孩子。今年，他们多寄了一箱，备注写着：‘给那个记得名字的人。’”

陆知遥没动。他低头，看那张糖纸，从口袋里拿出来，和照片并排放在桌上。

糖纸背面，那行数字，还在。

他伸手，把糖纸翻过来，正面朝上。

糖衣已经化了，黏在指尖，黏得有点疼。

他没擦。

窗外雨声大了点，打在玻璃上，像有人轻轻敲。

沈霁梧站起身，走到窗边，拉开一点窗帘。雨滴顺着玻璃往下流，划出几道歪斜的线。

他没说话。

陆知遥也没动。

桌上，那杯凉茶，水膜裂了，一滴水，慢慢往下坠。

掉在桌角的划痕上。

没响。