三天后，陆知遥又来了。

这次，他没带糖，也没带报告。他穿着那件灰外套，袖口灰印多了，左肩有一小块水渍，像被雨淋过。

他站在门口，没进来。

“你辞职了。”他说。

“嗯。”

“股权转了。”

“嗯。”

“你住这儿。”

“嗯。”

“你不走了？”

沈霁梧没答。他低头，从抽屉里拿出一个信封。信封是新的，没写名字，只贴了一张小纸条，上面是铅笔写的：“给陆知遥”。

他把信封放在桌上，推到边缘，快掉下去了。

陆知遥没动。

“你写信的时候，”他说，“我看见了。”

沈霁梧抬头看他。

“你写完，站在树下，站了四十分钟。”

“嗯。”

“你没哭。”

“嗯。”

“你也没笑。”

“嗯。”

陆知遥往前走了一步，脚踩在门槛上，鞋底沾了泥，泥是深褐色的，干了，裂成小块。他没擦。

“那棵树，”他说，“是我爸种的。”

沈霁梧没动。

“你记得吗？那天，你带了水壶，我说太重，你背了。”

“记得。”

“你没背过东西。”

“嗯。”

“你背了。”

“嗯。”

陆知遥没再说话。他伸手，把信封拿起来，没拆。他把它放进外套内袋，贴着胸口。

“糖，”他说，“我明天带新的。”

“嗯。”

他转身，走。门没关。

沈霁梧走到窗边，窗是旧的，玻璃上有裂纹，像蜘蛛网。他没擦。外面天快黑了，路灯亮了，一盏，两盏，三盏，照着空地。草还在长，风一吹，沙沙响。

他回到桌前，把那支断钢笔收起来，放回抽屉。抽屉里，还有那封未寄出的信，和一盒糖，糖纸红得发亮。

他关上抽屉，没锁。

楼道里，声控灯亮了，照着他脚边的影子。影子很短，很静。

他没动。

灯灭了。

风从门缝吹进来，卷起桌上一张纸，纸是审计报告的末页，上面有墨水印，是陆知遥的签名，签得有点歪，像手抖过。

纸飘到地上，停了。

没人捡。