抽屉里，那盒创可贴，还剩三片。

他没拿。

他只是把相册，轻轻合上。

然后，他走了。

走廊尽头，电梯门开，他走进去，按下负一层。

电梯里，镜子映出他手腕上的疤。

旧的，淡的，像一道褪色的线。

他没看。

电梯门关上时，他从口袋里摸出一张纸条。

是陆知遥寄来的清单。

127个名字。

每行后面，都写着：“沈霁梧，你记得吗？”

他没看。

纸条被他捏在掌心，慢慢揉成一团。

电梯降到地下一层，门开了。

外面是停车场，空的。

雨刚停，地面湿着，反着灯。

他没打伞。

他走向自己的车。

车门没锁。

他坐进去，没发动。

手里的纸团，没扔。

他盯着前方，车窗上，有一道水痕，从左上角，慢慢往下爬。

像一条没走完的路。

他没动。

直到手机响了。

是保镖。

“沈总，孩子醒了。”

“嗯。”

“他说……想见你。”

“我知道。”

电话挂了。

他摘下领带，扔在副驾。

然后，他从后座，拿出一个旧水壶。

塑料的，绿色，手柄断过，用胶带缠过三次。

他记得，这是陆知遥七岁时，从孤儿院带出来的。

他一直留着。

没用过。

今天，他拧开盖子。

里面是空的。

他把水壶放在腿上，手指摩挲着胶带的边缘。

雨又开始下了。

很小，打在车顶，像有人轻轻敲。

他没动。

直到水壶的塑料壳，被他捏得微微变形。

他才开口，声音很轻，像怕吵醒谁：

“明天，我去。”

车里，没开灯。

只有仪表盘，微弱地亮着。

红的，绿的，数字在跳。

他盯着，看了一会儿。

然后，他关了引擎。

雨声，变大了。