他把糖纸拿出来，一张一张摊在桌上。一共一百二十七张，每张背面都有日期，用铅笔写的，字很小，但很稳。他数了一遍，没数错。

他把糖纸收起来，放进抽屉。抽屉里还有那把孤儿院的钥匙，他没扔。

第二天早上，他收到一封邮件，来自一个陌生地址，附件是三段录音。他点开第一段，是七岁那年的冬天，他在哭，声音很小，断断续续。背景音里有人说话，声音低沉，像在电话里：“这孩子，留不得。”

他没关录音，继续听。

第二段，是沈霁梧的声音，说：“我不能让他活。”

第三段，是沈霁梧自己，声音很轻，像在自言自语：“我撕了遗嘱，是因为我不想他恨我。可他恨我，是因为他记得。”

他关掉录音，把U盘拔下来，放进信封，贴上邮票。

收件人：七所孤儿院现任院长。

附言：你们有权知道，谁曾想让你们消失。

他把信投进邮筒，邮筒在街角，和机场那个一样，锈了，投递口卡着一张传单，写着“免费体检”。

他没看传单。

晚上，他躺在床上，没开灯。口袋里的信还在，贴着胸口，像一块旧疤。

他没睡。

凌晨四点，他起身，走到窗前，拉开窗帘。

对面那辆车还在。

雨刷器还是卡在半截。

他盯着看了十分钟，没动。

天快亮的时候，他听见楼下有脚步声，很轻，像踩在落叶上。他没往下看。

脚步声停在楼下，停了五秒，然后慢慢走远。

他没开门。

第二天，他收到一条短信，来自一个陌生号码，只有一句话：

“糖，我买了。”

他没回。

他把那张儿童画从信里抽出来，贴在冰箱门上，用磁铁固定。画上两个小人，一个写“沈”，一个写“陆”。

冰箱里，草莓糖还剩一袋。

他打开，吃了一颗。

糖纸是红色的，边角卷了，像十年前的那张。