五点，他接到孤儿院院长的电话。

“陆老师，今天下午有人来送东西。”对方声音有点哑，“一箱儿童用品，新买的，毛毯、雨靴、铅笔盒……还有……”顿了顿，“一张纸条，写着‘给陆知遥’。”

“你收着吧。”他说。

“还有……”院长犹豫了一下，“他们说，送东西的人，穿黑西装，没说话，就放门口就走了。我认得他，是沈……沈先生的司机。”

陆知遥没接话。

电话那头沉默了几秒，然后听见孩子在背景里喊：“老师！糖纸！糖纸又多了！”

他听见风声，从电话里传过来，像山那边吹来的。

“嗯。”他说，“我知道了。”

挂了电话，他走到书桌前，打开那台旧笔记本。屏幕亮起，桌面壁纸是张模糊的照片——两个小孩，手拉手，站在彩虹下。一个写着“沈”，一个写着“陆”。照片是十年前拍的，像素低，颜色褪了，但能看清左边那个孩子手腕上有一道疤，像被绳子勒过。

他点开邮箱，新建一封邮件。

收件人：沈霁梧。

主题：明天，我来接你吃糖。

他打完字，没发。光标在句尾闪了两下，然后他关了电脑。

窗外天彻底黑了。

楼道里的灯坏了两盏，只剩一盏还亮着，忽明忽暗。他没开灯，摸黑走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。

门栓有点松，转起来咔哒响。

他没开门，转身回了沙发，坐下，从口袋里摸出一颗糖。

糖纸是粉色的，边角卷着，和糖纸箱里的一模一样。

他剥开，没吃，只是捏在指间，看着糖块在灯光下反光。

桌上那杯水，还剩半杯，水痕没干，边缘结了层薄薄的盐渍。

他盯着看了会儿，然后把糖放回口袋。

起身，关了灯。

门没锁，留了条缝。

风从门缝里钻进来，吹动了桌角那张审计摘要，纸页轻轻翻了一下，露出背面——

那行小字，被风吹得微微颤动：

第127笔，2024年6月18日，备注：孤儿院补助。

窗外，一只猫跳上消防梯，影子掠过玻璃，一晃就没了。