他盯着那行字看了十秒，然后拿起桌上的钢笔——黑色，笔帽有道细裂痕，是上周摔的，没修。他没写字，只是把笔尖轻轻压在纸上，压出一个小小的凹痕。

电话那头，沈霁梧终于开口了，声音哑得像被水泡过：“你……还在听吗？”

陆知遥没答。他把钢笔放回桌上，笔帽没盖上。笔尖朝下，墨水在纸上洇开一小团，像一滴没落下的雨。

他重新把电话贴回耳朵。

雨还在下。但声音小了点，像是云层变薄了。

“嗯。”他说。

“我……”沈霁梧停了停，“我把账户密码改了。新的，是你生日。”

陆知遥没反应。他低头看了眼自己的左脚。鞋底的泥点已经干了，裂成几块，像地图上的岛屿。

“你不用回我。”沈霁梧说，“我只是……想让你知道。”

“知道什么？”

“知道我……没想让你死。”

陆知遥没说话。他走到窗边，把窗帘拉了一半。雨水顺着玻璃往下流，把外面的路灯光拉成一条条斜线。

“你走吧。”沈霁梧说，“别等我。”

“嗯。”陆知遥又应了一声。

电话那头，呼吸声停了。然后，是挂断的忙音。

他没立刻放下电话。他站着，听那“嘟——嘟——”的声音，响了三下，然后断了。

他把手机放回口袋。手指碰到糖纸，没拿出来。

他走到饮水机前，接了杯水。杯子是旧的，杯沿有道裂，他一直没换。水倒进去，有一小半漏在托盘上，积成一小滩，慢慢往边缘渗。

他没擦。

他转身，走向门口。门把手是铜的，磨得发亮，但右边那颗螺丝松了，转起来有点晃。

他没修。

走廊的灯，有一盏闪了一下，没灭。

他没回头。

雨还在下。

楼下，一辆黑色轿车停在门口，车顶积了水，水珠顺着车门往下滴，一滴，一滴，落在地上，溅起很小的水花。

车里没人。

他走过时，车窗是黑的，像蒙着一层雾。

他没停。

走到电梯口，他按下按钮。电梯门开了，里面空着，灯光是冷的。

他走进去，按下“1”。

门关上时，他听见自己口袋里的糖纸，轻轻响了一下。

像风，吹过一张旧纸。