签名是手写的，笔迹很稳，但右下角有个小折痕，像纸被反复展开又折起，磨出了毛边。

他记得自己没签过字。

他记得那天，他坐在福利院的长椅上，手里攥着那颗糖，糖纸已经化了，黏在掌心。他没吃，一直攥着，直到糖融化，甜味渗进皮肤。

他没哭。

他只是想，这个人，为什么不来接我？

现在他知道了。

他不是没来。

他是来了，但没敢认。

他起身，走到墙角的铁皮柜前，拉开最底层的抽屉。里面是一叠褪色的糖纸，每张背面都用铅笔写着日期：07-12-2003、07-17-2004……一共127张。

他数了数，没动。只是把它们一张一张，按时间顺序铺在桌上。

窗外，风又起了。

沙子敲在铁皮屋顶上，一声，又一声。

他没关灯。

桌角有一道划痕，是昨天用钢笔划的，没深，但一直没磨掉。

他盯着那道痕，看了很久。

然后，他关了电脑。

走到门口，把门轻轻带上。

走廊尽头的灯坏了，闪了一下，没灭。

他没修。

他回屋，躺下，没盖被子。

手机在枕边，屏幕还亮着，显示着“第7号赎罪日”那个文件夹。

他闭上眼。

风声还在响。

沙子还在落。

他没动。

直到天快亮的时候，他翻了个身，把手机翻了个面，朝下。

灯，还亮着。