他没说话。

“林秘书……去年离职了，”对方继续说，“走之前，把所有旧档案都移交了，但……收养文件没归档，说是……系统错误。”

他放下电话。

桌上，那本协议还摊着。签名栏，沈霁梧三个字，像被谁用铅笔描过，又用墨水盖了。

他起身，走到门口，手搭在门把手上。门把手有点松，拧的时候会轻微晃。他没开门，只是站着，背对着办公室。

阳光慢慢移到了桌角，照在那支钝了的钢笔上。

他没动。

窗外，一只鸟落在空调外机上，抖了抖翅膀，飞走了。

他转身，走回桌前，把协议合上，放回保险柜。密码盘转回去，咔哒一声。

他没锁门。

他走出办公室，走廊的灯是感应的，他走过，灯亮，他停下，灯灭。

电梯门打开，他走进去，按下1楼。

电梯里没人。镜子映出他，灰西装，领结没解，袖口有灰，是昨天在会议室蹭的。

他低头，看见鞋底有泥点，是早上从停车场走过来时踩的。

电梯降到一楼，门开。

他走出去，没回头。

前台的姑娘在看手机，听见脚步声，抬头，笑了笑，没说话。

他没回应，径直走向大门。

玻璃门自动滑开。

外面阳光刺眼。

他没戴墨镜。

他站在台阶上，站了五秒。

然后，他转身，往回走。

没人拦他。

他重新走进电梯，按了18楼。

电梯门关上，镜子里，他的眼睛还是红的。

但那不是血丝。

是别的东西。

他没擦。

他没哭。

他只是站着，等电梯再升上去。