云层下面是城市，灯火稀疏，像被风吹散的灰。

飞机升到一万米，机舱灯光调暗。他闭上眼，没睡。他听见头顶的通风口在响，很轻，像旧冰箱的压缩机，嗡嗡的，没停。

他想起档案室那杯茶。

茶烟没散，停在半空。

他记得沈霁梧的鞋尖，正对着门把手。铜漆掉了两块，露出底下发黑的铁。

他记得那张照片，背面的铅笔字，墨迹淡了，但还能认。

他记得U盘插进读卡器时，金属接口卡了一下，发出“咔”一声。

他记得自己左手无名指的疤，七岁那年，没缝针，自己贴了三个月创可贴。

他记得那暖炉，2003年冬天，烧的是木柴，不是电。

他记得，沈霁梧那天没修暖炉。

他记得，自己那天没哭。

飞机穿过云层，阳光突然照进来，刺得他眯了眼。他没抬手遮，只是把头转过去，看窗外。

云层之上，天空蓝得发白。

他从口袋里摸出那张纸巾，展开，上面的咖啡渍已经干了，变成一圈浅褐色的圆。

他没扔。

他把它折回四折，放回口袋。

和手机，和笔记本，一起。

他闭上眼，没睡。

只是呼吸，很轻。

像那年冬天，暖炉熄了之后，屋子里的寂静。