“第四，每日一餐，早食。九点前到正厅右边的食院。每桌会摆定量餐食，吃多少拿多少，但请记住——不得吃完全部食物。每样剩一口。”

她竖起拇指。

“第五，中午十二点以后，如果不在自己房间内，出门必须带上房间里的‘长明灯’。灯灭，请立即返回房间。”

她把五根手指收拢，放下。

“接下来，祝各位玩得开心。”

她拍了拍手，那个老妇人从柱子后面走出来。

她手里端着一个木托盘，盘子上整齐地码着钥匙和门牌。

钥匙是黄铜的，每一把都系着一根红色的细绳。门牌是木头做的，身份证大小，上面刻着数字。

老妇人走到每个人面前，递上一把钥匙和一个门牌。

她没有说话，没有看任何人的脸。

她的目光落在钥匙和门牌上，确认没有被拿错之后，就转身走向下一个人。

七玖接过的门牌上刻着“丁九”。

钥匙的齿痕很浅，像被用过了很多年。

老妇人发完最后一把钥匙，走回那个女人身边，两个人一前一后从正厅侧面的一个小门走了出去。

小门关上了。没有声音。

他们离开后，正厅里的空气从“静止”变成了“松动”。

不是风，是人的声音。

最先开口的是那个穿荧光橙色冲锋衣的女人。她从柱子旁边转过身，面对着人群，声音大得像在跟整座宅子说话。

“五条？上次才三条。”

她旁边那个穿深蓝色运动套装的男人靠在柱子上，双手插兜。“上次是上次，这次是这次。规矩越多，说明里面东西越多。”

“也说明死的人越多。”说这话的是之前在地图上点断铅笔的那个女人，穿着洗得发白的军绿色外套。

她的声音很轻，但正厅太安静了，每一个字都清清楚楚。

荧光橙色的女人转头看了她一眼。“你吓谁呢？”

军绿色外套的女人没接话，低头把地图从内侧兜里掏出来，展开，看了一眼，又折回去。

一个光头男人从人群中走出来，他穿着一件黑色的短袖，手臂上全是纹身。

他走到正厅中央，站了刚才女人站的位置，转身，面朝大家。

“讨论什么？规矩就是规矩，守就完了。不守的——”

他停了一下，看了一眼荧光橙色的女人。

“自己掂量。”

荧光橙色的女人眉毛挑了一下。“你什么意思？”

“没什么意思。”光头男人从石板走下来，靠在柱子上，抱着胳膊。

一个戴眼镜的年轻男人从人群后面挤到前面。

“我记一下啊，”他说，语速很快，像怕说到一半被打断，“六点回房，八点睡觉，不能去其他房间，早饭九点前，每样剩一口，中午以后出门要带灯。还有啥？灯灭立即回房？”

没有人回答他。

他低下头，在本子上飞快地写着，字迹潦草到只有他自己能认出来。

“对了，食院在正厅右边，”他自言自语，“房间分布没给，钥匙上只有号，没有位置图。要找。”

人群中突然有一个人拍了一下大腿。

“几点了？”

有人从口袋里掏出手机，按亮屏幕，脸被屏幕光照白了。

“十点。”

“十点？那不是早饭已经过了？”说这话的是扎马尾辫的女人，站在他不远处。

没有人回答。

但所有人都在同一刻意识到了一件事——他们今天没有东西可以吃。

有人带了干粮，有人没带。

但规矩说了，每日一餐，早食。九点前。

现在已经十点了。

“今天没得吃了？”光头男人自言自语道。

“明天九点前，”戴眼镜的年轻男人在本子上又写了一行字，写完抬起头，“那今天中午十二点以后，要出门的都得带灯。灯在房间里。但我们还没去房间。”

“那就先去找房间。”黑色立领夹克的男人开口了。他的声音不大，但人群安静了一瞬。

他转过身，看着七玖。

“你，先回房间休息。下午一点，带灯，到正厅集合。”

七玖歪了歪头。“好。”

他看了她一眼，又看了一眼她手里的钥匙和门牌。“丁九”两个字在灰白色的光线下看不太清。他没有再看第二眼，转身往正厅另一个门走了。

七玖跟在他身后走出正厅，又是走廊，但分岔了，黑衣男人往左拐了，越走越远。

七玖站在分岔口，她抬头看了一下——每条走廊的入口上方都挂着一块木牌。

左边的木牌上刻着“甲乙”，右边的刻着“丙丁”，她手里的门牌是“丁九”，“丁”在右边。

她往右拐了进去，她走了大概100米左右，才看到一楼舍，她走进去，两侧是一扇一扇的门，每扇门的右上角嵌着一个小小的铜牌，铜牌上刻着数字。

她一扇一扇地看过去，左侧是丙一，丙二，丙三……，右边是相同的丁字序列，一直走到走廊的尽头。

最后一扇门上是“丁九”。

她把钥匙插进锁孔，转了两下才转动。门开了。

房间不大，一床一桌一椅。

桌子上放着一盏灯，灯座底部贴着一张小纸条，上面写着：“长明灯，出门必带。灯灭立即回房。”

她拿起灯，晃了一下，看起来不容易灭。

然后她在床上坐了下来，她掏出手机，时间显示十点二十三分。

她决定先睡一小会儿，今天的她莫名觉得好困。

她闭上眼睛，睡意来得很快。

不一会儿就睡着了。