“对、对不起对不起！”他松开她后衣领，双手在身前连连摆了两下，姿态近乎慌乱，“我不是故意——我不知道你——我刚才说看太阳眼睛会瞎，我不是在针对你的眼睛！我没有那个意思！我就是——”

他语无伦次地解释着，声音里的清脆被一种狼狈的慌张取代了，像一只不小心踩进泥坑的猫，努力想要维持体面但爪子上的泥巴怎么都甩不干净。

他的目光在七玖脸上飞快地扫过——左眼，右眼，左眼，右眼——每一次扫到她那只纯白色的左眼时，他的表情就会多一分愧疚，仿佛那只眼睛的白色是他亲手刷上去的。

七玖看着他。

没有说话，没有表情变化。

没有因为他的道歉而给出任何反馈。

男人在她的注视下越来越局促，肩膀微微缩了缩，右手不自觉地挠了挠后脑勺的头发。

他张了张嘴好像还想再解释几句，但大概觉得解释越多越像在欲盖弥彰，于是嘴唇翕动了两下之后从喉咙里挤出一句干巴巴的“真的对不起”，然后朝她露出一个尴尬到扭曲的微笑。

“……我先走了哈。”

他转身走了。

步伐很快，甚至可以说是小步快跑，走了几步之后又明显放慢了速度——大概是为了让自己看起来不像是在逃——但放慢了两秒之后又觉得别扭，于是又加快了。

他的背影看起来很不安。

七玖目送着他的背影，她想起吴叔教过她“不认识的人类或者诡异主动跟你说话，那就是想跟你做朋友，你应该主动结交他，带着他一起玩。这是礼貌。”

人类，主动搭讪，做朋友，主动结交。带着他玩，礼貌。

她迈出了步子。

跟上了那个灰色短袖的背影。

男人正走在前面大约十五步远的地方，脚步已经从刚才的小步快跑恢复成了正常步速。

他低着头，右手摸到后颈上揉了两下，然后长长地叹了一口气。

那口气叹得又深又长，里面装着太多东西了——有对自己嘴欠的懊恼，有对刚才那个尴尬场面的余悸，还有一种“我怎么又干了这种蠢事”的自我嫌弃。

“你真是……”他小声嘟囔了一句，声音太轻了，连他自己都没说完后面的话。

他又叹了口气，正要加快步伐穿过前面那条斑马线——

衣角被拉住了。

力道很轻，轻得像被一只猫的爪子勾住了衣服下摆。

他停下脚步，转过头。

七玖就站在他身后半步远的地方，伸出手捏着他灰色短袖的左下摆，指节微微弯曲，力度不大但也很稳。

她的身高大概到他下巴的位置，此刻仰着脸看他，那只正常的黑褐色右眼里映出了他的面容。

他愣住了。

“怎么了？”他轻声问。语气和他之前说的每一句话都不一样了，声音压得很低很柔，像是在和一只可能会被吓跑的小动物说话，每个字都裹了一层小心翼翼的棉花。

七玖想了想，头微微偏向右侧，嘴唇轻轻抿了一下，然后松开。

“你好。”她说。

声音不大，语调平平的，没有起伏，没有语气词，也没有那种人际交往中常见的温度。

但她的发音意外的标准，每个字的声母韵母都咬得很清楚，像是一个在某种严格体系下学会说话的人念出的标准模板。

男人听到这两个字之后，表情变了一下。

为什么她要追上来说你好？然后是轻微的恍然——哦对，刚才我们没有正式打招呼。

他的目光从她的脸上滑过，在纯白色左眼上停留了一瞬，又滑到她拉住他衣角的动作上，再滑回到她那句语调平板的“你好”上。

然后他的眼神就变得不对了，是一种过度的、浓烈的、几乎要溢出来的温柔。

他的眼睑微微下垂了一点，嘴角轻轻地、克制地弯了一下，眉心却同时略微收紧，整张脸上写满了两个字：心疼。

“你是……”他停顿了一下，像是在斟酌用词，每个字都在嘴里反复嚼过了才吐出来，“有什么困难需要我帮忙的吗？”

七玖歪了歪头。