林昭把手里的清单折了一下：“下次别先夸，先把缺的那张找出来。”

“我找半天了。”

“那就是没找对地方。”

几个人又翻了二十分钟，最后在门店临时登记夹里找到。

晚上回酒店时，林昭鞋底全是灰。她洗完澡坐在床边，手机里已经有沈砚发来的两张照片。一张是她冰箱里那盒快到期的酸奶，一张是楼下新开的馄饨店。

第二张下面写：一般。

林昭回：一般你还拍。

沈砚很快回复：替你排雷。

她笑了一下，给他拨了视频。

镜头接通时，沈砚正在她家餐桌边吃晚饭。桌上是一碗面和一盘炒青菜，厨房灯开着，书房那边黑着。

林昭看了几秒：“你怎么不在书房？”

“开一天会了，不想进去。”

“今天忙吗？”

“上午忙。下午写东西。”

“出去没？”

“中午下楼吃馄饨。”

“所以一般。”

“嗯。”

林昭靠到床头：“我这边比想象中乱。”

沈砚问了两句，听她说完标签和库位的问题，没有替她分析。他对这个行业不熟，问多了反而像找题做。

说到后面，林昭突然问：“你一个人在我家什么感觉？”

沈砚把筷子放下：“你想听好话还是实话？”

“实话。”

“第一天有点像借住。”

“现在呢？”

“现在像你出差了。”

林昭笑：“区别很大？”

“挺大。”

“哪里大？”

沈砚想了一会儿：“我知道你会回来。”

屏幕两边安静了两秒。

林昭没有追着这句话往下问。她把镜头转到酒店窗外，楼下是另一座城市的高架和广告牌，车灯连成一条很亮的线。

“我这里看不见什么。”

“挺亮。”

“你看见的是玻璃反光。”

沈砚笑：“那也挺亮。”

第二天两个人几乎没视频。林昭早上七点半就到门店，下午又跑了一趟仓库；沈砚从九点开始连续三场会议，中午随便吃了点东西。晚上十一点，林昭发来一句：刚回酒店。

沈砚那时刚洗完澡，回她：我也准备睡。

过了几分钟，林昭发来一张脚后跟贴着创可贴的照片。

沈砚：鞋磨的？

林昭：嗯。

沈砚：不是带了平底鞋？

林昭：第二双也磨。

沈砚看着那句话，想说“你怎么总买这种鞋”，打了几个字又删掉，最后问：明天还走这么多？

林昭：应该少一点。

他回：那就行。

第三天傍晚，周秀琴给林昭打电话。电话一接通就问：“你哪天回来？”

“明晚。”

“那周五晚上过来吃饭？”

“沈砚周五下午走。”

周秀琴哦了一声：“那算了，下周再说。”

“你不是问我吗？”

“我周五跟赵敏去看夜景。”

林昭愣了下：“你不是膝盖酸？”

“又不爬坡。”

周秀琴说完就挂了。

林昭拿着手机坐在酒店床边笑了一会儿。沈砚晚上打视频时，她把这件事讲给他听。

“周阿姨最近是真忙。”他说。

“比我还难约。”

“看出来了。”

林昭笑了一声。

周四下午，现场最后一轮复盘提前结束。林昭没有因为早了四十分钟就改票，和唐宁在车站附近吃了顿饭，再按原班次回本城。

晚上九点二十，她从车站出来。

沈砚发消息：到哪了？

林昭回：出站。

沈砚：我下楼。

林昭看见以后没回。

网约车进小区时下起小雨。沈砚站在单元门口，没打伞，手里拿着她玄关那把折叠伞。车刚停，他先走过来把后备箱里的箱子提下来。

“你不是有伞？”

“给你的。”

“那你自己呢？”

“就几步。”

林昭跟在他后面进单元门，电梯里没有别人。她靠着箱子，忽然觉得这四天比平时长。

沈砚低头看她：“很累？”

“有一点。”

电梯到了。

门开以后，林昭没急着往外走，伸手抱了他一下。

沈砚愣了一瞬，手很快落到她背上。

两个人在电梯门再次要合上以前才松开。