“你会什么？”

“面。”

“那我回来再说。”

林昭拿上包出门。

电梯门合上时，她忽然觉得有点奇怪。以前沈砚在这里，她出门往往意味着这段见面时间正在被切掉；今天她去上班，他还会留在屋里，晚上回来也在。

周一白天，两个人几乎没联系。

沈砚九点半到十二点连开两场会，下午写方案；林昭在公司处理第二轮试点。四点多，沈砚发来一句：晚上吃面？

林昭五点四十才看见，回：可以。

她七点到家，厨房里已经有一锅番茄鸡蛋面，味道一般，至少能吃。沈砚把自己的电脑从书房搬出来，林昭进去放包，发现椅子高度被调低了。

“你动我椅子？”

沈砚在厨房说：“腿长。”

“用完调回去。”

“忘了。”

林昭自己把椅子调回来，没有把人叫进来教育一遍。

吃完饭，两个人各自继续工作。九点半，林昭在客厅回电话，沈砚在书房开会，声音偶尔叠在一起。她走去阳台，会议结束再回来。

周二晚上去周秀琴家。

周秀琴做了炖鱼和炒青菜，沈砚下班——准确说是合上电脑——以后跟林昭一起过去。许明远不在，赵敏也不在。饭桌上周秀琴说起修车摊那组照片，沈砚看了一眼，说最喜欢手那张。

“你们两个今天意见一样。”周秀琴说。

林昭抬头：“谁？”

“许明远。”

沈砚笑：“那我压力挺大。”

“你有什么压力。”

吃完饭，周秀琴没留他们。回家路上沈砚问：“你妈现在是不是比以前忙？”

“比我忙。”

“挺好。”

周三是最后一天。

林昭早上出门时，沈砚正在厨房找酸奶。她站在玄关换鞋，问：“你今晚几点车？”

“八点四十。”

“我六点半能回来。”

“不用赶。我自己走也行。”

“我没说送你。”

沈砚看着她：“行。”

林昭笑了一下，关门上班。

下午会议拖到六点十五，她没有提前离场。回家六点五十，沈砚已经把行李收好，晚饭是楼下买的两份饭。

两个人吃得很快，七点半以后一起下楼。

林昭没有去车站，只送到小区门口。网约车还有三分钟到，沈砚站在路边说：“这五天，有两天我们几乎没怎么说话。”

“周一和今天。”

“嗯。”

“可人都在。”林昭说。

沈砚看着她。林昭低头把他背包一侧没拉严的拉链拉上，又把卡在肩带里的耳机线抽出来。网约车从路口拐进来，双闪在地面上一明一暗，她没有催他上车。

沈砚伸手抱了她一下。

“这五天我挺喜欢。”他说。

“我也是。”

“还是不够？”

林昭靠在他肩上笑：“你为什么非要现在问？”

“职业习惯。”

“那你改。”

车到了。

沈砚上车以后降下车窗：“下一个五天窗口下周排。”

“排好了发我。”

“知道。”

车开走，林昭转身回小区。

进门以后，林昭发现书房椅子已经被沈砚调回原来的高度。她把包放下，手搭在椅背上停了几秒，才转身去洗澡。

第二天早上，她照常七点多起床。书房里没有人，桌面也恢复成她平时的样子，可前几天两个人各自在屋里工作的声音还留在记忆里。她没给这五天起什么名字，出门前只是顺手把厨房里剩下的面条放进了冰箱。