旧棉袄洗得发白，劳保鞋沾着铁锈。

可那张脸，眉眼太像一个人。

王秀英声音变了：“陈广福是你什么人？”

陈守拙一顿：“我爸。”

钢笔从她手里滑下去，砸在信纸上，墨水晕开一片黑。

王秀英没管，她撑着桌沿站起来，绕过办公桌，一把抓住陈守拙的胳膊。

“你是广福的儿子？”

她的指节硌得陈守拙胳膊生疼。

袖口里老白轻轻叹了一声。

陈守拙低声问：“王主任，您跟我爸……”

“你爸没跟你提过？”

王秀英眼眶一下就红了，拉着陈守拙走到窗前，指着外头红旗街那排老房子。

“前年春天，落实政策，抄家物资退赔。我家老头子平反了，可当年被抄走的东西，几百家混在几十个仓库里，哪还找得回来？”

她抬手在眼睛上抹了一把，声音发涩。

“我娘家陪嫁的一口老樟木箱，底下刻着王家当铺的老字号。那阵子全城都在抢东西、乱搬东西。只有你爸——”

她嗓子哽住了，停了一下才缓过来。

“他在废品站后院废料堆里，把那口箱子认出来了。”

陈守拙呼吸停了半拍。

王秀英嘴唇哆嗦着：“你爸自己蹬三轮车，顶着大风，把樟木箱完好无损送到我家。我给他两块钱辛苦费，他死活不要。”

她看着陈守拙的脸，眼泪在眼眶里打转。

“他说，王主任，东西认得家。是你们家的，就该回去。”

办公室里静下来。

陈守拙低着头，喉咙堵得厉害。

他爸从没跟他说过这事，在父亲嘴里废品站的日子只有搬铁、看秤、吃窝头。

老白也没贫嘴，那块上海牌旧手表贴着手腕像一块沉默的铁。

王秀英转过身，走回桌前。

她拉开抽屉，拿出盖着街道红印的推荐信函，抓起钢笔在推荐人一栏重重写下三个字：陈守拙。

随后她拿起公章，“啪”一声落下红印。

王秀英把推荐信塞进陈守拙手里，力道很重。

“资格，我给你。但小陈你记着，赵德柱在区物资局有关系。下个月竞标是硬碰硬。”

她看着陈守拙，“你爸留下的人品是你的底气，可真到了竞标桌上，你得拿出压住他们的本事。”

陈守拙把推荐信贴肉塞进棉袄内袋，对着王秀英认认真真鞠了一躬。

“谢谢王主任。我爸能把东西送回家，我也能把废品站拿回来。”

从街道办出来，雪停了。

陈守拙走到街口小面馆前，脚步慢下来。

门帘掀着，孙红梅穿着洗得发白的蓝布围裙，靠在掉漆的门框边。

她手里拿着干抹布，正擦指缝里的油灰。

“办成了？”

她没抬头，声音清清冷冷。

“办成了。”陈守拙在她面前三步远停下，“你消息挺快。”

孙红梅把手擦干净，这才抬眼看他。

“这条街上，只要有风，就没有我听不到的事。”

她看向废品站方向，“听说赵德柱把物资局的核算员都请到站里了。”

陈守拙皱眉：“核算员？”

“投标那天，不光看谁喊价高，还得当场盘站里的家底定承包基数。”

孙红梅把抹布往肩上一搭，“站里堆着多少废料、多少死账、多少没认出来的东西，都会算进底价里。”

她顿了顿，“赵德柱能把烂铁算成宝贝价逼你出不起钱，也能把好东西算成废铁价自己低价吞下。”

这话一落陈守拙心里全明白了。

孙红梅看了他一眼：“招标那天，带个懂行的人去。”

陈守拙看着她。

寒风吹起她鬓边几缕碎发，她眼神没躲。

“带谁？”

棉门帘落下前，只飘出一句话。

“只要面馆不忙。”

陈守拙站在风里，看着那道门帘。

手腕贴着肋骨的地方，老白的声音冒出来，欠得很。

“啧啧啧，别看了，你耳朵红了。”

陈守拙提了提领口：“风吹的。”