“有种。”

“就是蠢得有点像你爸。”

陈守拙嘴角扯了一下。

傍晚下工，天擦黑。

陈守拙回到家门口。

母亲刘桂芳站在门边，手指搓着围裙。

她嘴唇动了动，最后什么也没说。

陈守拙进屋。

桌上倒扣着一只瓷碗。

他掀开。

碗底压着一张薄纸。

妹妹的学费单。

还差九块。

屋里没生火，冷得像库房。

老舅陈广发罕见地没喝酒，清醒地缩在炕角。

他低着头，一声不吭。

陈守拙看了他一眼，又看向学费单。

九块钱。

压得人喘不过气。

他解下手腕上的上海牌旧手表，放在掉漆的木柜上。

表壳在昏黄灯泡下泛着冷光。

那是父亲陈广福留下的东西。

也是老白。

陈守拙盯着它看了很久。

最后，他伸手拿起，重新扣回手腕。

扣得很紧。

然后推门，走进风雪里。

红旗街尽头，信托商店还亮着灯。

高高的木柜台像一堵墙。

陈守拙把表推过去。

穿蓝布工装的中年鉴定员拨弄两下，眼皮都没抬。

“十二块。”

陈守拙手指一紧。

还没开口，旁边走来一个年轻女人。

她穿着洗得发白的军大衣，手里攥着一沓收购单。

她随意往柜台上一扫。

“上海牌早期款。”

女人声音清脆，像算盘珠子落盘。

“机芯有修复价值。”

“十二块？那是去年收旧零件的废铁价。”

中年鉴定员脸一沉。

女人却没再多看他，转身就走。

经过门口时，一个拎破铜烂铁的老头赶紧让路。

“孙老板！你家面馆今儿开不开？”

“开。”

女人头也没回，推门进了风雪。

陈守拙一把抓回柜台上的表，大步追出去。

刚出门，袖口里传来老白闷闷的声音。

“松手。”

陈守拙脚步停住。

“你攥坏了我，你爸就从你那点记忆里彻底没了。”

“你到底明不明白？”

陈守拙低头。

掌心被表冠勒出一道血印。

他手指一根根松开。

又把表戴回手腕，扣紧。

老白轻轻叹了口气。

像个累极了的老人，终于被人扶着坐下。

街角，一家连招牌都没有的面馆亮着黄光。

陈守拙推门进去。

屋里热气扑面，混着大料香。

“一碗素面。”

他找了个角落坐下。

后厨帘子掀开。

端面出来的，正是刚才那个女人。

她看了陈守拙一眼，没多问。

大海碗重重搁在桌上。

陈守拙低头。

清汤寡水的素面上，卧着一块厚豆干。

豆干浸满卤汁，颜色发亮。

“谢了。”

陈守拙抬头。

“刚才那表——”

“上海牌，机芯型号SS1。”

她拿起抹布，头也不抬地擦桌子。

“下次去信托商店，找姓郭的老师傅。”

“柜台那个姓刘的，不识货。”

陈守拙盯着她。

“你怎么看出来的？”

“我爸开过当铺。”

她把抹布往肩上一搭，转身进了后厨。

手腕上，老白幽幽开口。

“啧。”

“这丫头人不错。”

陈守拙拿起筷子。

“你闭嘴。”

“你一块表懂什么叫人不错？”

“我跟你爸二十六年，见过的人比你吃过的面都多。”

陈守拙懒得理它，低头大口吃面。

咬开那块卤豆干时，滚烫汁水在嘴里散开。

是甜的。

夜深。

风砸在破木窗上，哗啦作响。

陈守拙躺在冰凉土炕上。

老舅在另一头打呼噜。

他把手腕贴在胸口。

棉衣太薄，挡不住寒气。

只有那块表，被体温焐得发热。

老白今晚难得没贫嘴。

过了很久，它才开口。

“那个香炉，包好了？”

“嗯。”

“别急着卖。”

老白声音很沉。

“你爸当年也缺过九块钱。”

“他为了那九块钱，在废品站熬了三年。”

陈守拙呼吸一停。

屋里只剩风声。

老白又说：“你有我。”

它顿了顿，机械音里带着股狠劲。

“三年太长。”

“咱们快一点。”

陈守拙没有接话。

他只是在黑暗里，死死攥紧手腕。

表壳滚热。

窗外，风雪更紧。

赵德柱的死局。

九块钱的学费。

还有那只压在废铁底下的宣德炉。

明天，该收网了。