马媛媛睁开眼。

第一反应：胸不对。

胸口多了两坨肉，沉甸甸压着肋骨，连呼吸都费劲。

她下意识伸手去摸——

软的，还疼。

像被人打了两拳。

不对，像被硬塞了两个馒头。

她猛地坐起来。

头炸了，胃里翻江倒海，嗓子眼直冒酸水。

低头一看——

白T恤，胸前鼓鼓囊囊。

领口开得有点大，锁骨下面一片白。

不是他的身体。

不是那副一米七八、一百四十斤、胸肌没有只有排骨的身体。

他试着动了动腿。

两腿之间空的，什么都没了。

他愣了三秒，脑子里嗡嗡响。

然后记忆像被拧开的水龙头，哗哗往外冲。

34岁，男人。

姓什么叫什么，已经模糊。

野鸡大专音乐专业，毕业进厂。

北漂睡过桥洞，横店演过尸体。

直播唱歌，猝死在出租屋。

最后一笔打赏，五块二毛。

第二波记忆接着冲进来。

15岁，女孩，马媛媛。

长沙，初三。

爸妈开超市，旷课上网吧，吞了安眠药。

两辈子的记忆搅在一起，像把辣椒倒进西瓜汁。

他——现在该叫马媛媛了——撑着手臂坐床上，大口喘气。

白床单，白墙，吊瓶。

医院。

她还在医院。

“媛媛？”

一个女人从床边椅子上弹起来。

眼睛肿的，头发出油的，身上穿印着“天雄超市”的红马甲。

林云舒，这辈子的妈。

“你怎么样？口渴不渴？妈给你倒水——”

声音哑得像砂纸磨过。

马媛媛张了张嘴，“嗯”了一声。

声音不对。

太尖，太细，像小猫叫。

听了34年的男中音，突然变成少女音。

说话像唱歌，每个字都往上飘。

林云舒手忙脚乱倒水，杯子差点摔了。

“慢点喝，慢点喝，胃还难受不？”

马媛媛接过水杯，手指碰到林云舒的手背——

那手糙得像树皮，指甲缝是黑的，手背有冻疮留的疤。

她低头看自己的手：

白，细，指甲盖粉粉的，像个假肢。

她喝了口水，水顺着喉咙下去，凉凉的。

不对，感觉不对。

以前喝水，喉结会动一下。

现在喉结没了，吞咽变了样，像有东西在嗓子眼里打了个弯。

“媛媛，你爸去买粥了，一会儿就回来。医生说先喝点粥，不能吃硬的……”

林云舒在说，一直说。

像怕安静下来，女儿就会消失。

马媛媛靠在枕头上，听她说，眼睛却在打量这身体。

胳膊，细，白，没汗毛，皮肤滑得像绸缎。

手腕上有道浅疤。

原主什么时候划的？

她翻了翻记忆——

去年，跟周婷吵架，用圆规划的。

没多深，却留了疤。

她把袖子往上撸，手臂内侧有个纹身。

小小的，一颗五角星。

周婷带她去纹的，在藏巷子里的纹身店。

老板看她们是学生，收了五十块。

马媛媛盯着这纹身，心里骂了句：傻逼。

骂原主，也骂自己上辈子那些傻事。

护士推门进来。