她不再看他，伸手把长平的鞋脱下来，从鞋底抽出一块小东西——是那块碎银。她拿在手里，看了半息，把它塞回去，再把鞋穿回长平脚上。她做这件事的时候，神色平静得像是在给孩子穿一件平常的衣服。

朱由检看着她的手。

——他从没看过她的手做这种事。从前都是宫女做。

他慢慢说了一句：夫人。

她抬眼。

他说：今夜，是我对不住你。

周皇后看了他一会儿，没说话。她的脸抹了灶灰，灰下面看不出表情。过了很久，她说：从前你也对不住我。这一夜不算什么。

她顿了一下，又说：今夜要紧的，是别让她——她抬下巴指了指长平——的脚再出血。明日要紧的，是把她送上车。

朱由检低头。

她说：你还活着，就还能想办法。

他没应。

外头王承恩的声音忽然压低过来：三爷。

朱由检立刻抬头。

王承恩从塌墙边探进半个身子，眼睛亮得不正常。他低声说：路上有车。

朱由检：什么车？

王承恩：一辆驴车。停在前头三十步外的杨树底下。没人。驴在嚼草。

四个字砸下来——驴在嚼草。

朱由检沉默了。他立刻明白了。

——东家有话，过桥的不拦，往南走的不送。

——但东家在每一棵树底下都拴着一头驴。

他坐在土台边上，背抵着塌墙，闭了一会儿眼。羞耻是熟的，他三辈子都识得。他想起午时柴房里那张空斗篷。想起子夜后院那扇被插上的后门。想起这一路上不叫的狗、不亮的灯、不收银子的城门。

他张开眼，问王承恩：你看清楚了？没有人？

王承恩点头：没人。我绕着看了一圈。车上铺了草，草下塞了两个干粮口袋——是那种保定的烧饼。

朱由检又问：驴是不是套好的？

王承恩：套好的。缰绳挂在树上。

朱由检沉默地笑了一下。是一种不出声的笑，从喉咙里出来一点点气。

他说：他还真要送我们到保定。

周皇后站起来，看着他。

朱由检低声说：他不收银子，不要话，也不要谢。他只要我们走他的路。

周皇后说：那就别走他的路。

朱由检看她。

周皇后说：驴可以要，路得自己挑。

朱由检看了她半息，慢慢点头。

他对王承恩说：去把驴牵过来。烧饼留着。草垫子也要。但我们不走南边那条官道。

王承恩怔了一下：那走哪边？

朱由检看了一眼塌墙外头的夜色。北面那股烟还没散。他指了指偏西的方向。

他说：走西。绕一段，再南折。他在保定有人，在德州有人，在淮安有人。我们不走他铺好的路，从中间插过去。

王承恩张了张嘴，没说出话。他出宫这么多日，第一次听见三爷说插过去这种话。三爷从前是不说这种话的。

王承恩了一声，转身去牵驴。

塌墙里只剩下三个人——加上土台上那个一直没出声的小公主。

长平忽然开口，声音很轻：父亲。

朱由检心里一震。

他蹲到她身前。

她说：我能坐车。坐车不疼。

朱由检看着她。这孩子两天没正经叫过他。前两世他亲手砍过这只手腕，这一世这只手现在搭在他袖口上。她的手很冷。

他点头：嗯。坐车。

长平又说：我不出声。

朱由检喉咙里堵了一下。他低低了一句，伸手把她的鬓发拢到耳后。这个动作他做得极生疏，做完自己愣了一下。

周皇后在旁边轻轻别开眼。

外头王承恩牵驴回来了。驴蹄踏在化了一半的雪泥里，沉，闷，慢。

朱由检站起来，腰里那枚揣在贴肉里衣袋的纸——奉天承运皇帝诏曰，朕在——硌着他的肋骨。他用手按了按。

他对王承恩说：上车，慢些。出镇先走西边那条小道，等天亮再说。

王承恩。

四个人开始往车上挪。长平先上，朱由检托着她的腰，周皇后扶着她的脚。翠微把包袱抱上车。王承恩牵着驴。

朱由检最后一个上去。他回头看了一眼那座塌掉一半的土地祠，黑黢黢的，看不见祠里的神像。他记不清里头供的是谁。也许早就没有了。

驴车出发的时候，他听见远处又是一声更鼓。

——这一更，已经是三月十八的更了。

第16章完