高国英没说话，但肩膀不抽了。过了一会儿，她“嗯”了一声，声音闷闷的。

两个人就这么躺着，谁也没再说话。

第二天一早，林爸站在门口，又点了一根烟。

林嘉琪打扮好，要去学校跟班主任说一声。

林爸看着她，把烟掐了，走进来。

“好好学。”他说，“别给你姐丢人。”

就这一句。

林嘉琪眼眶红了，点头：“爸，我知道。”

到了晚上，家里热闹起来了。

林嘉琪的几个好闺蜜来了——小月、甜甜、阿香。

都是从小一起长大的，听说琪琪要走了，结伴来送她。

林妈又做了一桌子菜，几个姑娘围着桌子吃，叽叽喳喳的。

吃完，林爸林妈就撤了，把空间留给年轻人。

林嘉欣也回了房间，躺在床上玩手机，但没关门，耳朵竖着听院子里的动静。

几个姑娘搬了凳子坐在院子里，聊了一晚上。

聊同学。

谁考了第几名，谁被老师骂了，谁上课睡觉被罚站。

聊趣事。

那次春游，甜甜掉进沟里，鞋都湿了，穿着阿香的拖鞋走了一路。

那次运动会，小月跑八百米，跑到一半鞋飞了，光着一只脚跑完，还拿了第三名。

聊未来。

小月想当老师，甜甜想开个美甲店，阿香想学护理。

林嘉琪说她想考重点大学，学什么还没想好。

聊喜欢谁。

甜甜红着脸说她喜欢隔壁班那个打篮球的，小月说她对门那个男生好像还不错，阿香说她没有喜欢的。

然后几个人就笑，说阿香骗人。

聊谁和谁分手了。

甜甜说隔壁班那对上个月分了，女的哭了好几天。

小月说那男的本就不行，早该分了。

聊着聊着，小月突然安静了。

“琪琪。”她喊了一声。

“嗯？”

“你去城里了，会不会忘了我们？”

林嘉琪看着她，认真地说：“不会。”

甜甜凑过来：“那你考上大学了，还要回来。”

“肯定回来。”

阿香没说话，但眼眶红了。

小月哭了。

甜甜也哭了。

阿香没哭出声，但眼泪一直掉，顺着脸颊淌下来，她也不擦。

林嘉琪也哭了。

几个姑娘抱在一起，在院子里，月亮底下，哭成一团。

林嘉欣坐在屋里，隔着窗户看着她们，嘴角翘着，鼻子却酸了。

【那时候，我也是这么跟她们告别的。】

【一个接一个，都走了。】

她轻轻关上门，没打扰她们。

第二天一早，姐妹俩坐大巴回蓉城。

林妈送到村口，拉着林嘉琪的手不肯放。

林嘉欣在旁边劝了半天，她才松开。

“到了给妈打电话。”高国英抹着眼泪。

“知道了，妈。”

“好好吃饭，别省钱。”

“知道了。”

“衣服多穿点，别感冒。”

“妈——”林嘉琪也哭了。

林嘉欣搂着妹妹的肩膀，把她往车上推：“走吧走吧，再不走赶不上车了。”

林妈站在村口，看着大巴车开远，一直站着，直到车变成一个点，消失在公路尽头。

林爸没去送。

他站在家门口，抽着烟，看着公路的方向。

车开走了，烟也抽完了。

他把烟头掐灭，转身进屋。

院子里空荡荡的。

大巴上，林嘉琪靠着姐姐的肩膀，没说话。

林嘉欣拍了拍她的手：“以后放假就能回来，不远。”

林嘉琪“嗯”了一声，没抬头。

车开了。

村子越来越小，田埂越来越远，最后变成一个点，消失在窗外。

到了蓉城，林嘉欣带妹妹去新家。

开门进去，林嘉琪站在玄关，往里看了一眼。

客厅不大，但干净，亮堂。

阳光从阳台洒进来，照在地板上，暖暖的。

“这是客厅，这边是厨房，卫生间在那边。”林嘉欣像导游一样介绍着，“你的房间在最里面。”

林嘉琪走过去，推开房门。

站在门口，她看了很久。

书桌靠窗，台灯摆在左边，书架靠墙。

床单是浅蓝色的，被套上有小星星的图案。

窗帘是她喜欢的淡紫色，阳光透过来，柔柔的。

她走进去，坐在书桌前，伸手打开台灯。

灯光亮起来，暖黄色的，照在桌面上。

她摸了摸桌沿，又摸了摸台灯的底座。

都是新的，姐姐一样一样给她买的。

“姐。”她喊了一声，声音有点哑。

“嗯？”

“我以后就在这学习了。”

林嘉欣靠在门框上，看着她。

妹妹坐在书桌前，台灯照着，光线勾勒出她的侧脸。

跟小时候一样，圆圆的脸，翘翘的鼻子。

但又不一样了——好像突然就长大了。

“嗯，好的。”