三日后，寅时未至。

还施水阁的灯火，亮了整整一夜。

慕容复坐在案前，面前摊着三样东西:一枚刻着“怜”字的定窑瓷瓶，半片染血的雪山翎羽毛，以及一张被揉皱又展平的素笺——那是他从黑雕爪下残骸中拼凑出的第一封密信碎片，虽残缺不全，但“公子心魔”“种符下蛊”等字句，依然触目惊心。

烛火将他的影子投在墙上，拉得很长，随着火焰跳动而扭曲变形，像某种挣扎的怪物。

他已经这样坐了三个时辰。

门外传来极轻的脚步声，在廊下停住，犹豫片刻，还是叩响了门:“公子，已过四更，您该歇息了。”

是包不同的声音，带着小心翼翼的试探。

慕容复没有回应。他的手指抚过瓷瓶上那个“怜”字，指腹感受着刻痕的深浅，眼神晦暗不明。

父亲果然回来了。

不仅回来，还暗中潜入燕子坞，在阿碧房中留下这瓶药，在祠堂换了祭品，甚至可能……目睹了这一切却选择隐匿不出。

这是什么意思？警告？怜悯？还是另一种形式的操控？

“公子……”包不同又唤了一声。

“进来。”慕容复终于开口，声音沙哑。

门被推开，包不同端着参汤进来，看见案上那些物件，瞳孔微微一缩，却什么也没问，只是将汤碗轻轻放在桌角:“公子，您这几日都没好好用膳。”

慕容复抬眼看他:“阿碧呢？”

“在房里，一直没出来。”包不同低声道，“自那夜后，她就称病不出，三餐都是丫鬟送到门口。不过……昨夜子时，她悄悄去了祠堂。”

慕容复的手指顿住:“祠堂？”

“是。她在里面待了约莫一炷香时间，出来时脸色很白，手里好像拿着什么东西，用布裹着，看不真切。”包不同顿了顿，“公子，是否需要……”

“不必。”慕容复打断他，端起参汤抿了一口，滚烫的液体滑过喉咙，却驱不散心底的寒意，“让她去。我倒要看看，父亲还留了多少后手。”

包不同欲言又止，最终只是叹了口气:“公子，老奴多嘴一句……老爷若真还活着，这些年为何不现身？如今突然回来，又暗中动作，只怕……来者不善。”

“他何时善过？”慕容复冷笑，将汤碗重重放下，“在他心里，只有复国大业是真的，其余皆可牺牲。母亲如此，我如此，如今连语嫣她们……也不过是棋子中的棋子。”

他说这话时，眼中闪过一抹极深的痛楚，快得让包不同几乎以为是错觉。

窗外传来鸡鸣声，天边泛起鱼肚白。

慕容复起身，走到窗边，望着渐亮的天空:“今日是十五吧？”

“是，该祭祖了。”

“那就去祠堂。”慕容复转身，黑袍在晨光中扬起一道冷硬的弧线，“我要看看，父亲这次……又想给我什么‘惊喜’。”

---

辰时，祠堂。

燕子坞的祠堂坐落在庄园最深处，背靠镜湖，面朝参合古松，是慕容家三百年来供奉先祖之地。青石垒就的墙壁爬满苔藓，飞檐斗拱在晨雾中若隐若现，庄重而阴森。

慕容复踏进祠堂时，香烛已经点好。

青烟袅袅上升，在殿内盘旋，模糊了那些密密麻麻的牌位。正中最高处，是慕容垂的灵位——后燕武帝，慕容家最辉煌时代的象征，也是压在所有后代心头的一块巨石。

慕容复的目光扫过供桌。

三牲祭品摆放整齐，鲜果水酒一应俱全，香炉里的香灰平整如新。一切都和往常一样，除了……

他的视线落在香炉左侧。

那里原本应该空着的位置，此刻多了一尊青铜小鼎，鼎内盛着清水，水面上漂浮着三片鲜红的枫叶——这个季节，姑苏的枫叶尚未转红。

慕容复缓步上前，伸手拈起一片枫叶。叶片薄如蝉翼，脉络清晰，红得诡异，像浸过血。他凑近鼻端，闻到一股极淡的腥甜气，混杂着某种药材的苦味。

这不是姑苏的枫叶。

是北方的“血枫”，生长在燕山深处，十月方红。而今天，是七月十五。

“父亲……”慕容复低声自语，指尖用力，枫叶在掌心碎裂，渗出暗红色的汁液，染红了手指。

他抬起头，目光如刀，逐一扫过那些牌位。从慕容垂到慕容德，从慕容超到慕容钟，一代代，一排排，全都沉默地注视着他，像无数双眼睛，冰冷，审视，充满期许与压迫。

“你们都要我复国。”他忽然开口，声音在空旷的祠堂里回荡，“可你们告诉我，复国之后呢？坐在那把椅子上，看着脚下白骨累累，夜里可曾能安眠？”

牌位无声。

只有穿堂风穿过，吹得烛火摇曳，将他的影子投在墙上，忽大忽小，像某种不安的魂灵。

慕容复笑了起来，笑声里带着讥诮和疲惫:“说不出来是吧？因为你们也不知道。你们只记得曾经的荣光，只记得亡国的耻辱，却从没想过，那条路要用多少人的血来铺。”

他走到慕容垂的牌位前，伸手，轻轻抚过上面的鎏金字迹:“太祖皇帝，您当年称帝时，可曾想过您的儿子们会自相残杀？可曾想过您打下的江山，不过二十四年就烟消云散？”

牌位依旧沉默。

慕容复的眼神逐渐变冷:“既然你们都不说，那我就自己选。用我的方式，走我的路。哪怕这条路……要踩着自己最亲的人。”

话音未落，供桌忽然震动！

不是地震，而是那张沉重的紫檀木供桌，竟凭空向上抬起半寸，然后又重重落下，发出“砰”的一声闷响。桌上的祭品倾倒，酒水泼洒，香炉摇晃，香灰漫天飞扬。

紧接着，所有的牌位开始摇晃！

从最上层的慕容垂开始，像被无形的手推倒，一块接一块，噼里啪啦地倒下，砸在供桌上、地上，木屑飞溅。转眼之间，上百块牌位倒塌大半，只剩下七八块还勉强立着。

而慕容垂的牌位，非但没有倒，反而向前倾斜，像是要朝慕容复压过来。

慕容复站在原地，一动不动，任凭牌位在身旁倒下，任凭香灰落满肩头。他的眼睛死死盯着慕容垂的牌位，看着它倾斜、倾斜，最终“哐当”一声，完全倒伏在供桌上。

牌位底下，压着一角发黄的纸张。

风从门外灌入，吹起那张纸的一角，露出上面暗褐色的字迹——不是墨，是血，干涸多年的血。

慕容复伸手，将纸抽出。

纸很薄，脆得像枯叶，上面只有一行字，笔迹凌厉如刀:

“复国必舍至亲。”

落款处，是一个熟悉的签名——慕容博。

不是印，不是章，是真真正正用血写下的亲笔签名。那字迹慕容复太熟悉了，从小到大，父亲批阅过他无数功课，签过无数指令，每一笔每一划，都刻在记忆深处。

这纸，这血书，至少是十年前写的。

因为十年前的某天，父亲书房失火，烧掉了大半藏书，也包括他常用的那方血砚。自那之后，父亲就再没用血书过字。

“原来……十年前你就想好了。”慕容复捏着血书，指尖颤抖，“舍至亲……母亲是这样，现在轮到我了，是吗？”

他将血书凑到烛火上。

火焰舔舐纸角，迅速蔓延，暗褐色的字迹在火光中扭曲，像挣扎的血管。慕容复看着它燃烧，看着那些字化作灰烬，看着“舍至亲”三个字最后消失，眼中倒映着跳跃的火光，冰冷，又狂热。

纸烧尽了。

慕容复松开手，灰烬飘落在地，混入满地的香灰和木屑。他转身，准备离开祠堂。

可就在他踏出第一步时——

身后传来一声极轻的叹息。

不是幻觉。

那叹息苍老、疲惫，带着某种沉痛和失望，清晰地在祠堂里响起，就在他身后三尺处。