卯时初刻，天光微熹。

慕容复睁开眼时，第一个感觉是头痛欲裂。

昨夜在禁室站得太久，又吹了凉风，此刻太阳穴突突地跳着疼。他撑着坐起身，目光扫过房间——还是那间卧房，雕花大床，紫檀梳妆台，窗外镜湖的轮廓在晨雾中若隐若现。

然后他看见了床榻上的血迹。

暗褐色的，已经干涸，在素白的床单上晕开一小片，像一朵凋谢的曼陀罗。血迹旁边，散落着几件衣衫——王语嫣的淡青色寝衣，他自己的月白中衣，还有……一件鹅黄色的肚兜，绣着小小的荷花。

记忆如潮水般涌回。

雷雨夜，密室，七窍流血的真气暴走，王语嫣褪衣相拥的温热，导气归元时的肌肤相亲，还有最后……那场混着血腥与情欲的纠缠。

慕容复闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，他已经恢复了平日里那种冷静到近乎冷酷的表情。他起身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗前，推开雕花木窗。

晨风灌进来，带着太湖特有的湿润水汽。

“表哥醒了？”

身后传来一个平静的声音。

慕容复转过身。王语嫣已经起来了，正坐在梳妆台前，背对着他，一下一下梳着及腰的长发。她穿着昨夜那件素白寝衣，领口束得很紧，遮住了所有痕迹。

她的动作很慢，很稳，梳子划过乌黑的发丝，发出细微的“沙沙”声。铜镜里映出她半张侧脸，眉眼低垂，看不出情绪。

“昨夜……”慕容复开口，声音有些沙哑。

“昨夜表哥练功走火入魔，我为救表哥，用了琅嬛玉洞所载的‘导气归元’之法。”王语嫣打断他，语气平静得像在陈述一件与己无关的事，“方法需肌肤相亲，所以有了那些……逾矩之举。”

她放下梳子，缓缓转过身，看向慕容复。

晨光从窗口斜射进来，正好照在她脸上。那张脸依然很美，只是苍白得没有一丝血色，眼底有淡淡的青黑，唇色淡得近乎透明。可她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的水。

“我自愿的。”她又补充了一句。

慕容复沉默地看着她。

他记得昨夜她蜷缩在石台上的样子，记得她咬着唇不肯出声的倔强，记得最后她流下的那滴眼泪——冰凉，砸在他手背上，像一颗烧红的炭。

可现在，她坐在那里，用最平静的语气说“我自愿的”。

这种平静，比任何哭闹都更让他心慌。

“你……”慕容复想说些什么，却发现自己词穷。道歉？解释？承诺？似乎都不对。最后他只是问：“疼吗？”

王语嫣笑了笑，笑容很淡，像水面泛起的涟漪，转瞬即逝。

“疼。”她说，“但比起疼，我更怕死。”

慕容复的瞳孔几不可察地收缩了一下。

王语嫣已经站起身，走到床边，开始收拾那些散落的衣衫。她先把那件鹅黄肚兜叠好，塞进自己袖中，然后拾起寝衣和中衣，一件件抚平褶皱，叠得整整齐齐。

动作从容，姿态优雅，仿佛在做一件再平常不过的家务事。

只是当她弯腰去捡最后一件外衫时，慕容复看见她脖颈后侧露出一小块皮肤——那里有一道新鲜的伤口，结了薄薄的血痂，周围泛着不正常的暗红。

是昨夜划伤的吗？还是……

慕容复忽然想起禁室里那卷《同心蛊秘录》中记载的一个细节：若鼎炉试图自残破蛊，伤口处会呈现暗红色，且愈合极慢。

他的心沉了下去。

“语嫣，”他开口，声音不自觉地放柔了几分，“昨夜之事，是我对不住你。但事已至此，我会负责。待时机成熟，我便……”

“娶我为妻？”王语嫣接过话头，直起身，抱着叠好的衣衫看向他，“然后呢？让我做慕容家的主母，为你打理内务，为你生儿育女，为你光复大燕的伟业添砖加瓦？”

她顿了顿，唇角勾起一个讥诮的弧度：“表哥，这些话，你自己信吗？”

慕容复的脸色终于变了。

“昨夜在禁室，我已经把话说得很清楚了。”王语嫣走到他面前，仰头看着他，两人的距离很近，近到能看清彼此瞳孔中的倒影，“我是鼎，是炉，是你复国大业中最好用的工具。所以不必说这些虚言，我们不如坦诚些——你需要我做什么，直接说。我能做的，我会做。我不能做的……”

她顿了顿，声音低了几分：“你也会逼我做，对不对？”

房间里安静下来。

只有窗外的风声，和远处太湖隐约的浪涛声。

许久，慕容复才缓缓开口：“是。”

一个字，斩钉截铁。

王语嫣点点头，脸上没有任何意外，只有一种“果然如此”的了然。她抱着衣衫转身，走向房门，却在门口停下脚步。

“表哥放心，”她没有回头，声音平静无波，“我会好好喝药，好好养身体，好好当你的‘鼎’。只是有一件事，我想求你。”

“你说。”

“若有一天，我腹中真的有了胎儿，”王语嫣的声音几不可察地颤抖了一下，“不要告诉他，他的母亲只是一具鼎炉。至少……让他以为，父母之间，曾有过那么一丝真情。”

慕容复沉默了。

他望着她单薄的背影，望着她微微颤抖的肩膀，忽然想起许多年前——那时她还是个七八岁的小丫头，跟在他身后，脆生生地喊“表哥表哥”，眼睛里满是崇拜和欢喜。

是从什么时候开始，那双眼睛里只剩下了疏离和冰冷？

“好。”他终于说。

王语嫣点点头，推门出去了。

门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像某种东西断裂的声音。

---

辰时，镜湖畔。

王语嫣蹲在水边，将昨夜那几件衣衫一件件浸入湖水。水很凉，激得她手指发红，可她像是感觉不到，只是机械地揉搓着布料上的血迹。

血渍已经干了，很难洗。她用力搓了很久，直到指腹磨得生疼，才勉强洗掉大半，只在布料纤维深处留下淡淡的褐色痕迹。

像某些烙印，洗不掉，也抹不去。

她看着水中的倒影——那张苍白的脸，那双空洞的眼睛，还有锁骨处若隐若现的红痕。昨夜自己划破的伤口已经结痂，但红痕的颜色似乎更深了些，边缘的银色纹路在晨光下泛着诡异的光泽。

“表小姐。”

身后传来阿碧的声音，很轻，带着几分犹豫。

王语嫣没有回头，只是继续搓洗衣衫：“何事？”

阿碧走到她身边蹲下，递过来一个小瓷瓶：“这是公子吩咐的……说是止血生肌的药膏，让奴婢给您送来。”

王语嫣接过瓷瓶，打开闻了闻，是一股清苦的药香。她笑了笑，将瓷瓶放在岸边：“替我谢谢表哥。”

阿碧看着她平静的侧脸，欲言又止。

“想说什么就说吧。”王语嫣将最后一件衣衫拧干，叠好放在一旁，“这里没有旁人。”

阿碧咬了咬唇，低声道：“昨夜……奴婢听见公子在水阁摔东西。今天早上，又看见公子从卧房出来时，脸色很难看。表小姐，你们是不是……吵架了？”

“吵架？”王语嫣轻笑一声，“阿碧，你觉得吵架需要两个人吗？”

她站起身，走到一棵柳树下，背靠着树干，望向远处雾霭沉沉的太湖：“有些事，一个人想通了，另一个人接不接受，都不重要了。”

阿碧听不懂，但她能感觉到表小姐身上的某种变化——像一把原本藏在鞘里的剑，终于拔出了寸许，露出了冰冷的锋芒。

“对了，”王语嫣忽然想起什么，从袖中取出那枚黝黑的铁指环，“这个，你帮我收好了吗？”

阿碧点头，从怀中掏出一个锦囊：“奴婢缝在贴身锦囊里了，谁也发现不了。”

“好。”王语嫣接过锦囊，握在手心，金属的凉意透过布料传来，“阿碧，我再问你一次：若有一日，我需要你帮我离开燕子坞，你会帮我吗？”