董婆手一直抖。

“头一拨是三更前后来的。两个婆子抱着一只青布襁褓，孩子哭得厉害，嗓子都快哭哑了。她们叫我去温羊乳，我给那孩子换过一次湿垫子……肩窝那里，有一点淡红痕，像天生带的。”

沈照棠的指尖一下收紧。

董婆闭了闭眼，又往下说：

“我当时就觉得不对。抱孩子的婆子防我防得紧，给完奶便把我往外赶。可没过多久，后院又进来第二拨人。”

“这回来的有个穿灰袍的男人，带着两个仆妇，怀里还抱了一只白绵褓。”

“白绵褓里的孩子不怎么哭，睡得沉，脚心上有一颗小红点。”

春桃只觉得后背一阵发凉。

同一夜。

同一间后院。

两只襁褓并到一处，就不可能只是暂借地方。

那是在过手，在换手，也是在改命。

闻既白问：

“后来呢？”

董婆咽了口唾沫。

“后来她们把两只孩子都抱进这间屋，门从里头栓死。我隔着窗缝看见，榻上并排放着一青一白两只褓子，边上还摊着几件小衣。”

“有个年纪大的婆子一直在骂，说‘天亮前都给我收拾利索，别把侯府和陆家的路走岔了’。”

侯府。

陆家。

这两个字落出来，就再没有侥幸可留。

董婆的声音越来越低。

“我男人那时也怕了，嘴上不敢说，心里却偷偷记下了。谁知快天亮时，那灰袍男人又回来了一趟。”

“他没进屋，就站在廊下问了一句，‘带红痕的那个可还哭？’”

“里头有人答，说哭过，喂了乳，刚哄住。”

“那灰袍男人便说，‘哭得凶才像。把她送回去也不惹疑。脚心带朱的那个别再让人看脚，直接走东路。’”

“送回去”三个字落下，沈照棠心口像被什么东西重重撞了一下。

送回去。

送回侯府，还是送去陆家？

她看着董婆，一字一句地问：

“谁被送回去了？”

董婆脸色白得发灰。她知道这句话一旦出口，自己便再无回头路。可她到底还是开口了。

“是青布襁褓里的孩子。”

“天亮前我又被叫进去一回，替她换过湿垫子。肩窝那点红痕，我离得近，看得真。”

“后来周嬷嬷来接人，手里还提着一个药包。药包上写着个‘柳’字。”

沈照棠眸色骤沉。

董婆说得更急了，像慢一步就会把自己先憋死。

“周嬷嬷抱走孩子时，还说了一句，‘送回柳氏院，今儿起这就是柳氏的命。’”

“她接人前还特意掀开褓子看了一眼肩窝，确认那点红痕还在，这才松气，说‘这个放回去最稳。柳氏院子偏，又刚落了胎，塞进去就像老天补她一个。’”

“旁边还有人递药包，说若哭得厉害，就说是小产后抱来的福女，给柳氏压命。府里谁要多问，便抬老夫人的话压回去。”

药包。

柳字。

柳氏院。

这几样东西一串起来，柳姨娘当年为何会凭空得来一个孩子，便再没有半点含糊。

春桃呼吸都乱了。

沈照棠却只觉得耳边像有风在响。

她前世一直以为，自己一出生便被丢进柳姨娘怀里。

原来不是。

她先被偷出产房，带到这间香铺后院，像一件见不得人的赃物似的藏了一夜；等天将亮时，再被塞回侯府最偏的那一角。

而真正被送去陆家的，是另一只白绵褓里的孩子。

陆云葭。

董婆抬起袖子胡乱抹了把脸。

“白绵褓里的孩子，是辰初送走的。那灰袍男人亲自盯着，走的东水门外那条路。”

“临走前，他还叫我男人把屋里用过的奶碗、草垫都烧净。往后谁若来问，就咬死只借过香，不曾借过后院。”

“可这些年，二老爷的人还是常来。”

“不是来敬香，是来翻旧物。”

“清明后他还来问过一回，问那只旧摇车还在不在，说若真有人查到这儿，就先把最要命的东西挪走……”

闻既白眸光一厉。

“今夜来挪摇车的，也是二老爷的人？”

董婆点头。

“两个时辰前才来。一个说自己是二房外院的，一个手里拿着雨滴样的铜牌，进门就找这间夹室。”

“他们把摇车抬走了，还逼我把剩下的破布旧碗一并烧了。车架撞门槛时掉了一只铃，领头的当场就骂，说‘海棠铃再少一只，二老爷验旧物时先剥了你的皮。’另一个又催，说雨斋那边还等着，不许磨蹭。”

“我怕他们烧完东西，顺手把我也灭口，只能躲进暗室里。外头若来的还是他们，我就点火；若来的是官，我……我就赌一把。”

她说到最后，整个人几乎都塌了。

她赌的，是这二十年烂在墙缝里的秘密，今晚到底还能不能见天。

可对沈照棠来说，最要命的话已经足够了。

周嬷嬷亲手把她抱回柳氏院。

那肩窝带红痕的孩子，从头到尾就没去过陆家。

她被塞回侯府，做了十八年的庶女。

春桃嗓子发着颤，几乎是咬着牙开的口。

“你敢不敢把刚才那句，再说一遍？”

董婆抬头，看向沈照棠。

灯影摇晃间，她像把二十年前那个哭到嗓子发哑的女婴，和眼前这个站得笔直的姑娘重叠到了一处。

她眼里的犹疑一点点散了。

“我敢。”

“我亲手给那肩上带红痕的女婴换过尿垫，认不错。”

“天亮前，被周嬷嬷抱回侯府柳氏院里的，就是她。”

这一次，沈照棠手里拿到的，不再是死前拼出来的零碎猜测。

是一个活人站在灯下，把二十年前那一夜，一字一字指给她看。