“程婆子开的。”

“就在第三排牌位那一片。她个子矮，开的时候还踮了一下脚，像是按在左下角一颗不起眼的铜钉上。”

闻既白刚好在这时掀帘进来。

他显然是被西跨院这边的动静引来的，披风上还带着晨气。可一进门，目光先定住的，仍是沈蘅初掌心那枚合上的锁。

陆云葭看见他，身子明显缩了一下。

可话既已说到这里，再想收也收不回去了。

“老夫人让程婆子开了暗格。”她声音发颤，“里头有一叠旧纸。二舅母抽了一张给我看，又把一小块烧过的锁片扔给我，说若我不听话，下回烧的就不是纸，是我的脸面。”

“我没敢多看，只记得里头不止有纸。”

“还有一本册页，一张像是卖身契一样的旧契，和一封不能让陆家见着的信。”

“信上有‘父亲亲启’几个字。”

沈蘅初心口猛地一缩。

父亲亲启。

这是她当年写给陆家的求救信起头。

原来那封信不是丢了，也不是误了。

是从一开始，就被人扣在了侯府祠堂里。

闻既白这时才开口，声音比往常更冷。

“你还看见什么？”

陆云葭咬了咬唇，像是在分辨自己该不该再往下说。

可她对上沈照棠的眼神时，到底还是败了。

“二舅母问老夫人，为何不一把火烧干净。”

“老夫人说，烧干净了只能防一时，留在手里，才是一辈子的缰绳。”

陆惟谦的脸色一点点冷下去。

“所以你后来描字、学印、递信、看账，都不是一时被逼。”

“你是在替自己续那根绳。”

陆云葭肩膀一抖，眼泪又滚下来。

“我一开始真的只是怕！”

“怕我一松手，就什么都没了。”

“后来……后来是我自己越走越深。”

“可你们要我怎么办？我若不接着往下走，我十五岁那年就已经该死了！”

她喊到最后，连声音都劈了。

沈蘅初却只是看着她，许久才低低开口。

“你怕没人认。”

“那她呢？”

陆云葭一下僵住。

“你十五岁知道自己不是陆家骨血时，会怕，会哭，会想抓住手里每一点东西。”

“那她这十八年，连自己到底是谁都不知道的时候，你可有一刻替她想过？”

陆云葭张了张嘴，竟一时说不出话来。

沈蘅初慢慢收紧掌心那枚锁。

“你说你怕。”

“可你怕到了后来，还是拿着我的字，学着我的印，看着我一封封给你写信，再把那些信拆开描字。”

“这就不是怕了。”

“这是你自己选。”

陆云葭像是被这几句话生生抽空，整个人一下软了下去。

就在这时，门外脚步忽然一急。

门房几乎是跌进来的，脸都白了。

“家主，夫人！”

“庆安侯府老夫人到了！”

“她人已经进前院了，还带着好几位嬷嬷和族里长辈，一进门就说……”

他咽了口气，声音更慌。

“说要把云姑娘接回去。”