她还是问了。

问出口，便证明她没有真的信。

“没有。”她抬起头，哭着道，“母亲若不信，便当我死了这条心。”

沈蘅初闭了闭眼。

“好。”她道，“那就把锁给我。”

陆云葭身子一僵。

“母亲……”

“你若没做亏心事，怕什么？”

陆云葭像被这句话逼得无路可退，眼泪扑簌直落：“我不是怕，我是舍不得。那是您和父亲亲手给我的东西，我自小贴身戴着，连睡觉都没离过身。您如今叫我摘，我心里慌，不也是人之常情么？”

“若只是舍不得，你方才就会自己递给我。”沈蘅初看着她，声音一点点冷下去，“可你问我的第一句，不是‘母亲您要看多久’，也不是‘母亲您是不是生气了’，是‘您看完还会不会还给我’。”

陆云葭脸色一白。

沈蘅初盯着她，不给她退路：“葭儿，你怕的不是我看。你怕的是它不回你身上。”

这句话说得并不重。

可陆云葭却觉得比任何斥骂都狠。

她慢慢抬起手，按住领口，眼泪一滴滴往下落，动作却极慢，像在拖最后一点时辰。

沈蘅初没有催。

她只是看着。

看着这孩子手指发抖地去解衣领里的暗扣，看着那条戴了十八年的银链一点点露出来，看着她肩头都绷得发白。

这一刻，她心里竟生出一点极荒唐的念头：

若这锁摘下来，当真和沈照棠那半枚合上，她这十八年到底都在养什么？

“咔哒”一声极轻的响。

暗扣松了。

陆云葭手一抖，却没把锁交出来，而是死死攥在掌心。

“母亲。”她哭着仰头，“您若看完，还会还给我吗？”

沈蘅初心里一沉。

这问法，不像在护一件心爱旧物。

像在护命。

“先给我。”她道。

陆云葭还是不松。

她攥得太死，指节都白了，像要把那枚锁碾进掌心里。

见沈蘅初眼神不动，陆云葭像被逼急了，忽然松开一只手，重重朝地上磕了下去。

“母亲，我求您了！”

这一磕极重，额角当场见了红。

外头守着的嬷嬷听见动静，差点闯进来。沈蘅初抬手止住，眼底却狠狠晃了一下。若是从前，她别说看她磕成这样，便是听见她哭两声都要心疼得不行。

可今夜她看着那一道血，心里先冒出来的，竟不是护。

而是一股迟了十八年的寒。

她这才看清，陆云葭怕的不是她生气，也不是她伤心。

陆云葭怕的，是这枚锁离身。

这一点一旦看清，许多过去没留意的细节，全都像刺一样翻了上来。每回提到陆家、提到身世、提到旧物，陆云葭总会下意识去按领口；每逢旁人夸这锁精致，她嘴上笑着，手却从不肯让人久碰。

沈蘅初看着她这副样子，心头一点点凉下去，终于不再等她自己递。

门外偏在这时传来崔玉阑压不住的声音：“蘅初姐姐，云姑娘额上都磕破了，您总不能真逼死她！”

“出去。”沈蘅初头也没回。

外头霎时安静。

这是她第一次，在陆云葭和崔玉阑面前，把话说得这样不留余地。

陆云葭跪在地上，像被这两个字一下抽空了最后一点侥幸。

她终于明白，今夜这扇门一关，谁都救不了她。

她俯身，亲手去掰她的手指。

“母亲！”陆云葭猛地叫出声，像被人一下戳中了最深处的痛，“您别这样！”

她挣得厉害，银链在两人手间猛地绷直，细细一道，几乎勒进她颈侧的皮肉里。沈蘅初心里一刺，手上却第一次没有松。

“给我。”

她声音不大，却冷得连自己都陌生。

陆云葭睁大眼看着她，像直到这一刻才真的明白，沈蘅初今夜不是吓她。

她是真要把锁拿走。

下一瞬，银链一松。

那枚锁终于从她颈上落了下来。

“当”的一声轻响，砸进了沈蘅初掌心。

锁是凉的。

凉得她整只手都在发颤。

她看着那枚不大的银长命锁，目光先落在海棠纹上，又落到锁背那圈旧旧的磨痕。越看，胸口越发紧。

这锁一入手，是真是假，再没法拿一句“看错了”遮过去。

陆云葭跪在地上，领口散开一线，颈边被银链勒出一圈红痕。她哭得上气不接下气，却没敢再去抢。

因为她知道，抢也没用了。

沈蘅初慢慢站起身，掌心攥着那枚锁，指节都发白。

她把那枚锁攥进手心的那一刻就明白了，有些情分已经退不回去了。

门外灯影一晃，陆云葭伏在地上，像一朵被雨打坏的花。可沈蘅初此刻再看她，心里最先闪过的，却是旧谱底下那两个被压住的字。

她知道，若再迟一步，连自己都要看不起自己。

可也正因为这样，她才第一次没有被这满屋子的哭声拖回去。

真相总算压过了情分。

她没有再退。

她没再看陆云葭，只朝门外道：

“去请闻既白。”