“留着吧。”

“舍不得？”他问。

“嗯。第一次贴在我们床头的。”身后的动作停了一瞬。顾砚舟将毛巾展开，换了干燥的一面，桑宁听见他应了一声：“留着。”

等头发擦得半干，他去洗漱，桑宁换好枕巾，把吊坠摘下来，放进桌上的小杯子。叶形金属碰着杯底，响了一声。她刚掀开薄被，才想起他的枕头还离自己很近，又往外挪了些。

顾砚舟回来，看见床中间空出的那一截，没说话，只坐到外侧，将放在床尾的衣服叠好。楼下的灯陆续灭了，窗外还传来巡夜人低声交接的动静。桑宁躺在靠窗的一边，望着熟悉的窗帘，身后床垫微微沉下去。她往里挪，脚踝碰到他的腿，又赶紧收回来。

“挤着你了？”他问。

“没有。”她说完，仍躺得很直。薄被只盖到腰上，手放在被面，连头发都仔细拢在自己枕边。顾砚舟伸手关掉灯，房间一下暗下来，桑宁听见他翻身，随即有一只手探过来，停在她手边。

她勾住他的指头，慢慢转过身。他问她是不是睡不着，桑宁往他身前靠，声音闷在枕边：“你别问，一问就更睡不着。”

顾砚舟没再出声，手掌落到她背后。桑宁摸到他衣袖，终于把一直收着的膝盖放松下来，额头靠在他颈前。这样的姿势她在路上睡过很多回，今晚却连他稍稍动一下，她都听得分明。

他的唇轻轻碰过她额头。桑宁抬脸，鼻尖擦到他的下颌，手臂便绕上他颈后。他停了一下，掌心稳稳扶着她的背，等她靠近，才吻下来。

窗外的风掀动帘角，细窄的月光落在枕边。桑宁的手指顺着他短短的发尾碰过去，呼吸乱了，便揪着他的衣领让他稍等。顾砚舟松开一点，仍抱着她，拇指缓缓抚过她耳后。

她刚缓过来，床沿就轻轻响了一声。一截细藤从被角探出，绕住他的手腕，另一端勾上衣领。桑宁伸手去捉，藤尖却往上滑，顾砚舟颈侧被擦过一道浅红。“弄疼你了？”她赶紧撑起身。

他握住她的手，指腹在颈边摸了一下：“没事，先松开。”桑宁把藤蔓收回，抚过那道细痕，声音小了些：“它也想抱。”

顾砚舟将她重新揽回来：“有你就够了。”

桑宁靠进他怀里，手仍搭着他的颈侧，过了一会儿才放下。被子被他拉到肩头，方才凉着的脚也渐渐暖了。她听见墙上钟针走动，又想起自己那张清单，忍不住问：“等我睡着，还抱着吗？”

顾砚舟将被角掖到她背后：“抱着。”

“胳膊麻了怎么办？”她摸到垫在自己颈下的手臂，想挪开一点。他替她托起枕头，让她枕得舒服些，手却仍落在她腰后：“这样就不麻。”

桑宁试着动了一下，膝盖轻轻碰着他，床里侧还空着，够她翻身。她没再往回挪，只将手掌贴在他胸前，隔着薄薄的衣料，听那道心跳慢慢平稳下来。窗台上的嫩叶晃了两下，屋里重新安静了。

睡意浮上来时，她忽然又碰了碰他的手腕：“顾砚舟，清单上少写了一件事。”

他低头等她说。桑宁往上挪了一点，轻轻亲过他的唇角：“晚安。”

顾砚舟贴着她的发顶应了一声。床头纸页被风吹得轻响，桑宁没再伸手压它，手指松松扣在他的指间，睡着时也没放开。