许知夏写完编号，唐野又搬来一只窄箱，放在清单旁。箱盖掀开，里面的保温棉已经湿了。一株细藤躺在固定槽里，几片叶子卷成筒，根团外裹着发暗的培养土。藤梢挂着一颗指甲盖大的青果，被软网兜护着。

陆成安伸手拨开枯叶，手指停了停：“这盆也救出来了。”桑宁坐直一些：“什么？”

“奶果藤。”许知夏把标签翻给她看，“野外带回来的样株，果实能吃，脂肪和糖分都不少。试栽一直不顺，结了青果也长不大。”老人摸了摸根团，皱起眉：“原来的土也不行了。”

桑宁伸手，指腹贴着箱沿。微弱的生机缩在根心，隔着潮湿的泥，仍有细细的回应。她往前倾，顾砚舟的手便托住她的腰：“放到明天。”

“我只看看。”顾砚舟低头看她的手：“看完了吗？”桑宁瞧了瞧自己发颤的指尖，收回手：“先给它一点水，别淹了根。”

水渗进根团，唐野把箱子搬进背风的门廊，特意绕开地上一滩油污。天色暗下来，货车旁亮起两盏灯，锅里煮着稀粥，勺子磕在锅沿上，声音清脆。

桑宁靠回顾砚舟肩头，听见他腹中响了一声。她抬起脸，他已经看向别处：“唐野，盛两碗。”

“听见了，不用催。”那顿饭吃得很慢。江叙白收走空碗，把两人赶回装甲车，临走还检查了一遍顾砚舟膝上的绷带。

车门关上，外头的说话声低了。桑宁裹着外衣，她挪向顾砚舟，手臂轻轻环住他的腰。

“碰疼你了？”他握住她的手，将缠着绷带的那只放好：“再往前一点。”

桑宁贴进他怀里，额头抵着他肩窝。他的呼吸掠过她发顶，胸膛隔着薄衣传来暖意，她原本紧绷着的腰背慢慢松开。顾砚舟低头拉好衣角，手停在她后颈，拇指轻轻蹭过耳后的发根。

她想说别让他压着背伤，话到了嘴边，已经困得说不清。

醒来时，车窗上有一小片亮光。顾砚舟也睡着了，眉间还留着一道浅痕，手掌搭在她腰侧。桑宁没急着动，听了一会儿他的呼吸。妖丹里重新攒起一点温热，掌心仍疼，昨天抬头便发黑的晕眩却退了。

院子里有人拧开水龙头，空管子响了两声，接着便是唐野的抱怨：“还以为有水呢。”

桑宁从外衣底下钻出来，顾砚舟的手跟着一收。他睁开眼，看清是她，才松了力道。

“醒了？”

“嗯。想去看看那株藤。”他看了她一会儿，取过水瓶：“喝完再去。”

奶果藤还在门廊里。许知夏蹲着换记录标签，青果没再缩小，叶片仍旧蔫着。陆成安已挖来一盆土，土里混着旧草根和细石，盆底钻了几个排水孔。

“这边背风，昨晚量过温度，适合放苗。”老人递来小铲，“这块土能不能用？”

桑宁拈起一点，泥粒在指间散开，夹杂的阴冷气息贴着皮肤往上爬。她把铲子搁下，掌心悬在土面上，一缕淡绿缓缓沉进去。

盆沿浮出细小的灰斑。陆成安没碰，拿铲尖将那层薄灰挑走。桑宁停了一次，顾砚舟便搬了矮凳在她身旁坐下，受伤的腿伸开，握住她空着的那只手。

“就这一盆。”她说。