先是很轻的、几乎看不出来的抖。然后他低着头，憋着，小小的后背绷得紧紧的。

下一秒。

“哇——”

哭声毫无预兆地炸开，响彻整个包间。

那不是一个孩子撒娇或闹脾气的哭。那是憋了太久、压了太久，终于被人一句话戳破之后，再也憋不住的哭。

赵承彦手里的茶壶差点没端住。

白霜拿起桌上的湿纸巾，撕开包装，抬眼看向对面还愣着的赵承宴。

“坐下吃饭吧。”

赵承宴像被解了穴，连连点头：“哎，哎，好的。”他放下茶壶，在温清泉旁边的位置坐下，眼睛却还忍不住往饭团那边瞟。

温清泉站起身，想过去哄。

白霜已经侧过身，拿着湿纸巾的手伸向饭团。她没说话，只是拉过他一只攥紧的小拳头，一根一根掰开他的手指，把掌心摊平，仔细擦起来。

饭团低下头来看自己被擦的小手，哭声却一点儿没停。

“想爸爸妈妈了，对不对？”

白霜的声音很轻，和刚才教训他时判若两人。

饭团没说话，只是一味地盯着自己被擦的手掌心。

白霜擦完一只，又去拉另一只手，继续擦。

“虽然他们回不来，”她顿了顿，“但他们一直都很惦记你。”

饭团的抽噎小声了一些。

“你能够好好吃饭，快快长大，他们才放心。是不是？”

饭团还是没说话。但他抬起那只被擦干净的手，自己抹了一下眼睛，哭声停止了。

白霜没管他，把湿纸巾翻了个面，抬手直接按在他鼻子上，替他擦鼻涕。

饭团被糊了一脸，往后躲了一下，没躲开。

白霜把纸巾扔进旁边的垃圾桶，低头看着他。

“你这么不礼貌，”她语气又恢复了那种平平的调子，“我可不喜欢你，以后都不喜欢你了。”

饭团垂着脑袋，不说话。眼泪还挂在睫毛上，却不再抽泣。

白霜夹起一块排骨放进他的碗里，声音依旧温柔：

“下次见面，我带你去见爸爸妈妈，好吗？”

饭团猛地抬起头，眼睛亮了一下。

“好！”他脆生生地应道，连声音都比刚才响亮了，“一言为定！”

白霜点点头，“那吃饭吧。”

饭团低头，开始扒拉碗里的排骨。

温清泉却坐不住了。

他往前倾了倾身，眉头拧得紧紧的，声音有些沉重，像是多年的心事被人撕开一个口子：“他年纪还这么小，很多事……”

白霜抬眼看他。

“他是小，不是傻，更不是蠢。”她语气很平，像在说一件再简单不过的事，“你看不到他的变化吗？一直瞒着，于事无补。”

温清泉张了张嘴，又闭上。

他看向饭团。那孩子正埋头吃饭，在认识白霜之前，这个孩子从不主动开口、从不让人靠近、看人时眼神沉得像个大人的饭团。

他确实变了。

只是……

“可……”温清泉的声音有些涩，“不行。他接受不了。”

饭团咬着排骨抬起头。

那眼神忽然变了——不再是刚才那个撒娇要抱、乖乖被擦鼻涕的小孩。是一种说不清的、沉甸甸的东西，像个小大人，又像个……受伤的成年人。