天蒙蒙亮的时候，货轮靠岸。

山本未来趁着码头工人们忙碌交接的间隙，悄悄溜下了船。

混入清晨的人流中，很快消失在香港街头渐醒的烟火气里。

她没有目的地，只是凭着直觉在街巷中穿行。

香港的早晨与东京完全不同，这里更嘈杂、更鲜活、更不讲道理地热闹。

早点摊的白气从街角升腾，晾衣杆上花花绿绿的衣服在晨风中摇摆，几个孩子在窄巷里追逐打闹。

她看着这一切，眼睛有些发涩。

不知走了多久，她来到一处看起来颇为老旧的居民楼附近。

楼前立着一块半旧的招牌，上面写着‘嘉嘉大厦’四个字。

她站在街对面，望着那栋不起眼的建筑。

正在犹豫要不要继续走，忽然听到不远处的公园区传来一阵压抑的、几近崩溃的哭声。

她循声靠近，看到一个穿着深蓝色工装外套的年轻男人。

正蹲在地上抱着一个已经咽气、但魂魄还未离体的老人，这个男人肩膀剧烈颤抖，喉咙里发出压抑的、沙哑的呜咽。

“妈，不要走啊！你走了......我怎么办啊！”

他身边散落着几件零碎的行李，看起来像是刚从医院或某个地方归来。

山本未来原本想走开的，她的本能在告诉她不要靠近任何可能牵动情绪的人与事。

可是那个男人的哭声太像她某些深夜独自蜷缩在房间里时，发不出来的那种声音。

她站住了。

那年轻男人叫罗开平，是嘉嘉大厦的住户之一。

本是一个老实巴交、与母亲相依为命的裁缝，今天晚上他陪自己的母亲来这里散步。

但没想到老人家没来得及回家就咽气，罗开平甚至没来得及好好跟自己母亲说完最后一句话。

他抱着自己母亲逐渐失去温度的尸体，蹲在地上哭得像个被丢在路边的孩子。

路过的行人投来好奇或同情的目光，却没有上去帮忙或者询问的。

山本未来在沉吟了好一会儿后走了过去，在距离任开平三四步远的地方停下。

她没有出声安慰，也没有问怎么回事，只是安安静静地站在那里。

过了好一会儿任开平抬起头，泪眼模糊中看到一个陌生的年轻女孩站在面前。

怔了一下，又低下头去。

“对......对不起，我......我没事。”

他声音嘶哑，好像已经接受了自己母亲去世的事情。

山本未来没有回应这句话，她的目光穿过他的肩头。

落在了罗开平母亲（平妈）的尸体上，她想起了一些很久以前的画面。

一个温柔的女人坐在窗前为她梳头发，哼着她已经不记得调子的歌。

“你妈妈......走了？”

山本未来问。

罗开平没有回答，但眼泪又涌了出来。

他用力点头，像是要把所有力气都用在承认这个事实上。

山本未来蹲下身，她把那只苍白的手轻轻放在平妈的手腕上。

指腹感受着有些冰冷的皮肤，她低声道：“我妈妈也走了很久了。”