文化程度，初中。

家庭住址，江城铁路家属院三排七号。

写到家庭成员时，林野的笔停了一下。

父亲林建国，江城乘警队乘警。

母亲陈桂兰，家属。

林建国在江城站跑了半辈子车，抓过扒手，也跟持刀歹徒闹事的人动过手。站里不少人都认识他。

正是这样，林野站前混子的名声才更难听。

老乘警一辈子守规矩，儿子却混不吝，怎么看都丢人。

马胜也凑过来看了一眼。

“你爸的名字写得倒挺大。”

林野抬头。

“纸上格子小，没办法。”

马胜冷笑一声。

“林建国是老乘警，你连报名表都填成这样，不觉得给他丢脸？”

这句话比刚才那些嘲笑重得多。

林野却低头继续写，没有像以前那样马上翻脸。

他确实给林建国丢脸，不只是这张报名表。

真正丢脸的是跟秦老三混，是让父亲一次次去派出所领人，是前世判了十年以后，让他爹在家属院被人戳脊梁骨。

字丑算什么。

至少这张表，是他想把脸捡回来的第一步。

个人简历那一栏最难填。

林野想了很久，只写下两行。

初中毕业。

待业。

至于这些年在站前干了什么，他没写。不是想瞒，而是报名表上根本放不下。苏卫东知道，站里的人也知道。

最后一栏是报名原因。

林野握着钢笔，慢慢写下几个字。

愿参加春运护站。

字还是难看。

却比前面稳了一点。

马胜一直在旁边看着。

等林野放下笔，他才笑道。

“就这些？”

“还要啥？”

“个人表现、特长、为什么能参加护站队，你一样没写。”

“我没啥好表现。”

林野把表格吹了吹，“特长倒有，就是不太适合写上去。”

“什么特长？”

“看人。”

马胜像听见笑话一样。

“你一个站前混子，会看什么人？”

周围又安静了一点。

马胜也不信。

“会看人，先得会写字。”

他指了指报名表，“你写成这样，登记的人看得明白吗？”

报名表又不是写春联，不用写的好看。

他拿起表格走到登记桌前，递给负责收表的工作人员。对方从头看到尾，在姓名和住址上停了好几次，最后还是认了出来。

“内容太少。”

工作人员提醒了一句，“明天可能有书面考核，回去看看规章。”

“谢谢。”

林野没有多解释。

马胜跟在后面，把自己的表格交上去。字满，内容也满，和林野那张摆在一起，差别确实不小。

周围又响起几句议论。

苏晴听着，脸上有些发热。

她替林野尴尬，却没有替他说话。

报名表已经交了。

接下来能不能留下，只能看林野自己。

马胜抱起胳膊，仍然不肯放过这个机会。

“林野，护站队不是打架。连字都写不明白，真出了事，你拿什么登记？”

林野转过身。

“字难看，不耽误我抓贼维护秩序。”

马胜刚想反驳，候车大厅那边忽然传来一阵尖叫。

紧接着，人群猛地往两边散开。

有人扯着嗓子喊：

“扒手！有人割包了！”