“因为你一说没事，我就觉得你有事。”

靳宴辞听见这句，眼神微微一动。

黎初念抬头，对上他的目光，忽然没了继续吵的力气。

她站起身，走到他跟前，伸手替他把右手口袋边缘往外掖了掖，动作很慢，像怕碰疼他。

“我不是在可怜你。”她低声说，“我只是，第一次这么清楚地看见你那几年。”

靳宴辞没说话。

他看着她，睫毛垂下一点阴影，整个人安静得像一阵收住的风。

黎初念刚想退开，手腕却被他轻轻扣住。

那只手落上来的时候很稳，掌心却比她想象中凉。她下意识抬眼，正撞进他眼底。

“别替我心疼。”他开口，声音低，“我留下这只手，不是为了等你来可怜。”

黎初念胸口轻轻一撞。

这话听起来硬，偏偏落在他这种语气里，又像把刀背递给她，不许她戳，也不许她躲。

她抿了抿唇，故意道：“那我收回刚才的心疼。”

靳宴辞看着她，神色没变，只是扣着她手腕的指尖收得更轻了些。

“收不回。”

“靳宴辞，你真烦人。”

“你今天才发现？”

黎初念被他一句逗得想笑，眼眶却莫名发热。

她低头看见桌上那台旧随身听的照片复制件，忽然想起高中那年，那些没说出口的话、被人调换的信、没送达的录音，原来都不是单独一件事。

它们像一团乱线，绕了八年，最后绕回了靳宴辞的手。

“刀疤脸现在人回来了。”她轻声说，“那他当年跑的时候，谁帮他收的尾。”

靳宴辞握着她手腕，沉默两秒。

“药材公司那边，有人接过一次赔付款。”

“你查到谁了吗。”

“还没完全。”

黎初念点点头，没再追。

她知道他已经说得够多了。再往下逼，他就真要把自己缩回壳里。

可她也没打算就这么停。

她拿起手机，把那张赔付款凭证拍下来，又把账单末四位和展品清单编号比对了一遍，顺手记进自己的备忘录。

靳宴辞看见她动作，眉心微动。

“你在做什么。”

“复盘。”她头也不抬，“靳医生，你查人，我查钱。大家分工明确，别总想一个人扛全套。”

靳宴辞看着她，眼底那点紧绷慢慢松了一点。

“你不怕麻烦？”

“怕。”黎初念抬头冲他一笑，“可我更怕你继续装没事。”

靳宴辞静静看她几秒，忽然伸手，替她把掉到脸侧的一缕碎发拨到耳后。

那动作太自然，黎初念整个人僵了半拍。

他的指尖擦过她耳廓，温度很轻，像不经意，又像故意。她耳朵一下热起来，嘴上却还硬。

“你干嘛。”

“头发挡眼。”

“我又不是看不见。”

“你刚才看报告时，眼睛都快贴上去了。”

黎初念：“……”

行。

这人果然还是那个嘴毒的靳宴辞。

她正要反击，书房门口却传来一阵细碎的震动声。靳宴辞的手机落在桌上，屏幕亮起，是何闻南发来的新消息。

只有一句。

旧档案系统里，疤叔的老账号在三分钟前又动了一次。

黎初念立刻看向靳宴辞。

他扫过消息，神情没变，右手却不自觉收紧了一瞬。

“又动了？”她问。

“嗯。”

“这回又进了什么。”

靳宴辞没立刻回，视线落在那条消息上，像在把什么线头往回捋。

过了半秒，他才把手机扣下，低声道：“先不管他。”

黎初念看着他：“你要是再说先不管，我就真去你抽屉里翻了。”

靳宴辞抬眼，唇角几不可察地一动。

“你翻不着。”

“你试试。”

他没接这句，反倒伸手把她面前那杯温茶往前推了推。

“先喝水。”

黎初念端起杯子，喝了一口，眼神却一直没从他脸上移开。

她忽然发现，今天的靳宴辞其实比平时更沉。不是冷，是压着什么东西，像一根绷到极限的弦，表面还稳，底下已经开始发响。

她以前总觉得他什么都能兜住。

现在才知道，有些事他不是能兜住，是一直在拿自己挡。

黎初念放下杯子，站起身，把那份旧案复印件整整齐齐收进文件夹，顺手把右手损伤报告单独抽出来，放到最上面。

“我先不逼你。”她说，“但我会继续查。”

靳宴辞看着她，没作声。

“你也别想把我关在外面。”她走到门边，回头看他，“我今天就想明白一件事。”

“什么。”

黎初念盯着他，语气轻，却清楚。

“有人八年前动过你的手，今天又想动乾宁的手。”

靳宴辞眸色一沉。

她没等他回应，转身去了卧室，只留下一个很轻的背影。

半个小时后，黎初念换了身利落的白衬衫和烟灰色长裤，从卧室里出来。她把头发扎成高马尾，整个人精神得像重新上了发条。

靳宴辞抬眼看她。

“去哪。”

“医院旧档案室。”她说，“你不是说，我查钱，你查人吗？那我去看一眼供应链文件总行吧。”

靳宴辞盯着她：“你今天怎么忽然这么主动。”

“因为我发现你瞒着我的时候，动作不够漂亮。”黎初念走过去，抬手戳了戳他的肩，“而且，我不喜欢被当成最后一个知道的人。”

靳宴辞喉结轻轻一动。

黎初念凑近一点，压低声音：“还有，你刚才那句‘不是为了等你来可怜’，说得太欠了。我要是不盯紧点，怕你哪天把自己也当病历归档。”

靳宴辞看着她，眼底浮出一点很浅的无奈。

“你不也一样。”

“我哪样。”

“把自己也藏着。”

黎初念顿了一下。

她正要回嘴，靳宴辞已经伸手从她肩头拂过，把她外套领子往上掖了掖，动作克制，指尖却停在她锁骨边缘半秒才收回。

“走吧。”他说。

黎初念被他那一下弄得耳根发热，嘴上还不肯输：“靳医生，你现在这样，特别像在给未成年出门前整理衣领。”

“你要是未成年，刚才那份报告就不该给你看。”

“……”

她算是服了。

两人一前一后出了半夏，坐电梯下楼时，黎初念故意把手机点开，翻出昨天截到的旧档案访问记录，和Q7来电时间并排放在一起。

两个时间差，四十分钟。

她看着那串数字，心里那点不安越滚越大。

电梯门开时，乾宁医院地下车库的冷光迎面照过来。

靳宴辞走在前面，黑风衣下摆扫过膝侧，身形高而直，像一堵挡风的墙。可黎初念跟在后头，看着他的背影，只觉得那堵墙里头已经裂了缝。

她拿起手机，把两个时间点截图发给了自己备份账号，正要往乔安安那边转，手机却先一步震动。

乔安安发来一条新消息。

念念不服输：你先别急着骂我。

乔安安：我查到了件更烦的事。

黎初念停下脚步。

靳宴辞回头看她。

“怎么了。”

黎初念没说话，只把手机屏幕转给他看。

乔安安那边只发来一句。

这个人，八年前就该坐牢。

靳宴辞看见这行字，眼神一下沉到底。