靳宴辞看着她，眼神深了点。

她接着道：“你负责让你每一句宣传背后，都真有东西可撑。”

靳宴辞沉默两秒，低低“嗯”了一声。

“可以。”

黎初念听见这两个字，心里那根一直绷着的线终于松了点。她往后一靠，肩膀陷进椅背里，长长呼出一口气。

“终于谈拢了。”

靳宴辞把她那杯凉掉一半的梨汤端起来，转身进厨房。

“没谈拢。”

“啊？”

“你还没把那条‘不拿医生当背景板’写进总纲。”

黎初念一下坐直：“我刚才不是说了吗。”

“口头说不算。”

她被他认真劲逗得想笑：“靳宴辞，你这样很像开会开上瘾了。”

“你也差不多。”

话音刚落，厨房里就传来水声。他把梨汤重新温上，又顺手切了两片梨，放进小碗里。动作不急不慢，像已经做过很多次。黎初念听着那点动静，心里忽然就静了。

她低头继续改稿子，指尖在平板上划得很快。靳宴辞从厨房出来时，手里多了一只瓷碗，碗口白，汤色温润，甜香一下散开。

“换掉。”他说。

“什么换掉。”

“凉了。”

黎初念抬头，看见他把那碗新的梨汤放到自己手边，旧的那碗被他顺手端走。她一怔，抬眼时正好撞上他低垂的视线。

那眼神很平常，平常到像只是换了个杯子。

可她却忽然觉得，自己那些和行业硬碰硬的疲惫，都被他这样一来一回地接住了。

“你怎么总记得给我换热的。”她小声说。

靳宴辞看着她，语气平淡：“你总是忙到忘。”

“那也不用次次都记着。”

“我愿意。”

黎初念顿了顿，脸一点点热起来。

她低头喝了一口，甜味落下去时，喉咙都跟着软了一点。她抬眼看他，忍不住笑：“靳宴辞，你现在像什么你知道吗。”

“什么。”

“像一个把女朋友养成工作机器，还嫌她不够会休息的老干部。”

靳宴辞坐回书桌前，闻言抬眼：“你现在终于意识到了。”

“你还挺得意。”

“还行。”

黎初念：“……”

她忍不住笑骂了一句，低头继续改方案。没过多久，她又想起什么，偏头看他。

“你今天写到哪了。”

靳宴辞把电脑转给她看。

屏幕上是一份整整齐齐的课题大纲，标题很长，前面是慢病管理，后面一路延伸到长期随访、患者教育、传播适配、院内协同。黎初念扫到最后，目光一顿。

标题末尾那几个字，被放在最显眼的位置。

乾宁慢病长期干预模型。

她盯了两秒，心口忽然安静下来。

“这名字。”她喃喃，“怎么像要做一辈子。”

靳宴辞手指停在键盘上，没抬头，只淡声道：“本来就是长期的事。”

黎初念没说话。

她盯着他安静敲键盘的侧脸，看着那只刚从复诊室回来、还能稳稳落字的右手，忽然觉得一切都落到了实处。

不是过去了。

是往前了。

书房灯亮到很晚。茶杯换了两回，资料铺满一桌，梨汤也被喝得见了底。黎初念后来索性把自己的平板抱到他那边，两个人肩挨肩坐着，一页一页把框架抠细。

偶尔争执，偶尔互怼，偶尔因为同一个点同时抬眼，又同时停住。

夜深时，靳宴辞起身去厨房煮了点热汤面。

他端出来时，黎初念正趴在书桌上改最后一页，眼皮快合上了。靳宴辞走近，抬手在她后颈轻按了一下。

“先吃。”

黎初念迷迷糊糊抬头：“我快改完了。”

“先吃完再改。”

“你怎么跟我妈似的。”

靳宴辞把筷子递给她，神情淡：“我比你妈管得严。”

黎初念一下清醒了：“靳宴辞，你这个人说话真是——”

“什么。”

“欠。”

他听了也不反驳，只把面碗往她面前推了推。

黎初念拿起筷子，吃了两口，忽然想起什么，含糊地问：“对了，乔安安今天给我发消息了。”

靳宴辞抬眼：“说什么。”

“她说周末要来半夏验货。”

“验什么。”

“验你有没有把我养成恋爱脑。”

靳宴辞看了她一眼，神色平静：“那她应该会失望。”

黎初念差点呛住：“为什么。”

“因为你本来就是。”

她耳根一下热了，拿筷子戳碗里的面：“你少胡说。”

靳宴辞没再逗她，只低头把她碗里多出来的葱花挑走。动作自然得像做过很多遍。

黎初念看着他低垂的睫毛，心里忽然软得一塌糊涂。

她想，或许这就是他们现在的样子。

不是谁救谁，也不是谁压谁。

她改她的行业规矩，他改他的研究路径。

桌上有文件，有汤，有药香，有他刚写完的模型，也有她反复改了三次的方案。

两条原本不一样的路，终于慢慢拢到了一起。

而周末，乔安安要来了。

她还不知道，这次验货，怕是要被当场喂到说不出话。