她伸脚把包往座椅底下蹭了蹭，那角红色被遮住了。

手机又亮了一下。还是周漾："宋茉微什么反应？"

宋泠伊这回没回。她把手机拿起来，犹豫了一秒，打开了和晏斯年的聊天记录看了一眼。

最后一条消息还是她发的，昨晚九点："明天十点半出发。"

他的回复只有一个字："好。"

再往上翻，全是门禁卡、搬家、猫砂、wi-fi。

宋泠伊锁了屏，把手机塞回大衣口袋。

雨势收了一些，雨刷还在摆，频率比之前慢了半拍。

宋泠伊的手从口袋里抽出来，搁在膝盖上，指甲剪得短，指腹上有一道绣针戳出的浅痕，已经结了薄痂。

快到小区了。导航提示还有一点四公里，她盯着前挡风玻璃上一道水线汇进另一道，拐了个弯，没了。

“谢谢你今天来。”

声音不大，刚好盖住空调的底噪。

晏斯年换了个车道，方向盘回正，语气比导航还平：“协议里写了的。”

宋泠伊没吭声。

协议里写的原话她记得——“出席必要的家庭场合”。九个字，她当初亲手在草稿上画过圈确认。

可协议里没写进门时要把手搁在她腰后。

隔着大衣和毛衣两层布料，掌心的热度还是透过来了，压在她后腰一小块地方。力道不轻不重，像引路，又像挡着什么。她坐下的时候那只手才收回去，指尖在她椅背上蹭了一下。

协议里也没写要替她挑鱼刺。

蟹壳堆了半碟，清蒸鱼腩端上来的时候苏晴在跟宋朝伟递眼色，王庆霖在看手机，宋茉微在喝凉掉的汤——没有人管那盘鱼。

晏斯年把碗端过来，翻了一面，用勺子背抵住鱼肉，筷子顺着脊骨一拨，刺剔得干净，连碎的都没留，放回离宋泠伊更近的位置。

他甚至没看她一眼。

更没有写，宋朝伟在餐桌上拿“泠伊从小就主意大，她妈走得早，我一个人拉扯”这种话来铺垫的时候，他要不动声色地截住话头。

“泠伊的事，以后我来操心。您放心。”

比合同条款还短，比合同条款管用一百倍。

这些细节太顺了。顺到她父亲信了，苏晴信了，连宋茉微那种专门挑破绽的人都没找到缝隙——

宋泠伊的目光从风挡玻璃移到右手边的车窗。雨里的路灯拉出一道一道的黄，从前往后掠过去。

顺到她自己差点信。

车拐进小区地库，灯光从惨白的地下车位照进来，雨的声音全没了，耳朵里一下子空出来。晏斯年把车停进固定车位，熄火，安全带解扣的声音在安静里很脆。

宋泠伊拎起脚边的包，拉链还是没合，她摁了一下，把那角红色硬壳盖严实，推门下车。

两个人一前一后进电梯，上楼，各回各房。

走廊里的脚步声分岔的那一瞬间，宋泠伊回了一下头。

晏斯年的背影消失在三楼楼梯拐角。衬衫后摆塞在裤腰里，背脊挺直，走路没声音——跟在宋家吃饭时一模一样的姿态，一丝没松。

她进房间，关门。

岁岁从猫爬架顶层探出脑袋看了她一眼，打了个哈欠，缩回去继续睡。

宋泠伊换了家居服，进浴室拧开花洒。热水浇在肩膀上，那片被雨淋湿过又被暖风烘干的地方，皮肤上什么痕迹都没留下。

她洗了二十分钟出来，头发半湿，用毛巾揉着坐到床上。

手机从包里翻出来，十一条未读。

周漾的消息排在最上面，最新一条带了个语音条，三十七秒。宋泠伊没点开，先往下划——