宋茉微闭了嘴，端起面前的汤碗。汤已经凉了，入口没有任何味道。

剩下的二十来分钟，宋朝伟几乎没再动筷子。他的全部精力都对准了晏斯年——问律所的事，问老爷子身体，问在城里住哪个方向。每一个问题都精心绕过敏感地带，不碰家产不碰背景，只问那些看上去最安全的日常。

晏斯年每个问题都回了，用词得体，尺寸精到。给出的全是信息，没有一个字是多余的善意。

宋泠伊坐在旁边，吃了半碗饭。筷子一直在动，夹菜、放下、喝汤，节奏匀称。

什么味道都没吃出来。

她看到自己父亲跟晏斯年说话时脊背微微弓着——不到弯腰的程度，但椎骨的弧度跟先前判若两人。

这个男人对她说过"你妈走了是她命"。说过"嫁个好人家比开什么破工作室强一万倍"。说过"你要是不听话，你妈那些东西一件都别想带走"。

拍过桌，摔过杯，用三千万债务压着她的脖子逼她认命。

现在他坐在晏斯年对面，笑得比过年还熨帖。

因为对面的人姓晏。

跟她是他女儿这件事，没有半点关系。

从来都没有。

——

十二点四十分，宋泠伊搁下筷子。

"爸，先走了。下午有工作。"

宋朝伟张嘴想拦——绣片还没谈。但晏斯年在同一秒起身，椅子推回桌沿，动作不快不慢，自然得像是他俩排练过退场的节拍。

"宋叔叔，阿姨，改天再聚。"

宋朝伟到了嘴边的话咽回去，换上一句"好好好，路上慢点"。

苏晴跟着起身送人，笑容比开席时周全了三分。王庆霖站是站了，脚没离开桌边半步，两手揣进裤袋里，脸上挂着一个不知该收还是该撑的表情。

宋泠伊在玄关蹲下身拉鞋后跟时，身后的脚步追过来。

"泠伊——"

"绣片的事。"她没回头。"下周给我一个时间，我来拿。"

宋朝伟被噎了一下，视线越过她肩膀落在晏斯年身上，像是在掂量什么，又像是在重新做一道风险评估的题目。

"行……爸让人给你收拾好。"

宋泠伊站起来拉开门。

外头什么时候下的雨，灰蒙蒙的一层，不大，细细地把巷口那排法桐淋得发亮。

脚步声跟到门廊。宋朝伟不知从哪里拎了一把伞出来，撑开了，步子往晏斯年的方向递。

"路滑，你们——"

晏斯年没接。

他把大衣领子翻起来，侧了半步让宋泠伊走里侧，自己挡在淋雨那半边。两个人往巷尾并排走，谁也没回头。