“那个牛奶的事你到底想不想搞清楚？”

她盯着这行字看了几秒，退出对话框，打开和晏斯年的聊天记录。

从头到尾翻了一遍。

全是事务性的内容。门禁卡、搬家时间、猫砂盆位置、wi-fi密码。没有一句多余的话，没有一个多余的字。

但她每天早上醒来床头都有一杯温度刚好的牛奶。

宋泠伊把手机锁屏，起身去厨房。打开橱柜——第二层，牛奶放在最右边，一整排利乐包装，日期最近的被摆在最前面。

旁边立着一只不锈钢奶锅。很小，单柄，底部有一圈用过的痕迹。

她伸手摸了一下锅底。

凉的。但洗得很干净。

她把奶锅放回原位，关上橱柜门。

手指尖残留着锅底那层干净的凉意。宋泠伊在厨房站了大概十秒，拧开水龙头洗了手，擦干，出来。

路过客厅的时候她朝楼梯方向看了一眼。三楼走廊是暗的，书房门缝底下那条光还亮着。

她没上去。

回到二楼卧室锁了门，把手机扔在床头柜上——旁边那只白色马克杯还放着，空的，杯壁上挂着一层薄薄的奶渍。

宋泠伊拿起杯子端详了两秒，搁回去，关灯，把自己摔进被子里。

岁岁跳上床，拿脑袋拱她胳膊。她把猫捞过来搂着，闭上眼睛。

什么都没想。

——

周日早上十点十五，宋泠伊从二楼下来的时候，晏斯年已经在玄关换好了鞋。

深灰色羊绒大衣，里面是件深蓝毛衫，领口收得服帖。没打领带，没戴任何配饰。但站在那儿就是两个字——贵气。那种浸到骨头里的、用钱堆不出来的东西。

宋泠伊扫了他一眼，自己低头拉鞋帮。

“吃过了吗？”他问。

“喝了杯牛奶。”

这句话说完她自己顿了一下。

晏斯年没接茬，侧过身把车钥匙从鞋柜上的托盘里拿起来，拉开门。

上车之后两个人都没怎么说话。导航显示宋家老宅在西四环外，到了四环入口开始堵，车速慢下来。

走走停停到第十五分钟，宋泠伊打破沉默。

“到了之后，少说话。”

晏斯年眼睛没离开路面。“你定调子。”

“宋朝伟这个人吃软不吃硬，你越强他越反弹。今天我的目的就两个——把那批绣片拿到手，把王庆霖的事挡掉。婚的事我会自己说。”

“需要我做什么？”

宋泠伊偏头看了他一眼。他的侧脸线条安静得像刀裁出来的，一只手搭在方向盘上，另一只搁在档把旁边，姿态闲散。

“坐在旁边就行。”她说，“我不需要白马骑士，我需要一张能镇场的牌。”

晏斯年嘴角动了动，没笑出来。

“那我尽量像张好牌。”

宋泠伊没再说话，转头看窗外。路边银杏全秃了，灰扑扑的枝丫在风里干抖。

她在包里摸了摸结婚证，红色硬壳，搁在夹层里，边角还是新的。