一九九二年十二月十一日。
劳尔梅里恩高中的赛季揭幕战。
王天坐在替补席后面第二排。
他没进校队，当然不能往替补席上挤。这个位置已经够近，场上的碰撞声和唐纳的吼声都能听见。
裁判把球抛向空中。
肖恩跳得很努力。
球还是被贝尔拨走了。
王天一点都不意外。
这两个人站在一起，肖恩看着像中锋，贝尔看着像负责把中锋搬走的人。
哈弗福德先攻。
汤姆运球过半场，贝尔提到高位挡拆，马特被挡住半步。
球很快送到右侧。
皮特接球，面前正是科比。
没有花哨动作。
皮特压低肩膀，直接往里顶。
科比被撞退半步，马上又贴了回去。
皮特靠到罚球线附近，转身跳投。
命中。
回过头，科比立刻在右侧要球。
马特刚把球送过去，皮特便贴了上来。
还是身体。
科比往右运了一步，肩膀轻轻一晃。
皮特重心刚动，球已经到了左手。
一步过掉。
贝尔守在篮下。
科比冲进罚球线，突然急停。
贝尔才往前迈了一步，篮球已经从他头顶飞过去。
唰！
两分。
下一回合，皮特不敢贴得那么紧了。
科比接球就投。
再进。
第三次，马特抢断。
科比沿着右路往前冲，皮特在后面追，汤姆从中路补过来。
科比抱球起步，在空中侧过身体，从汤姆身边滑了过去。
贝尔赶到时已经晚了。
砰！
单手劈扣。
劳尔梅里恩的替补席全站了起来。
托尼挥着毛巾，兴奋得像那球是他扣的。
王天没跟着喊。
这才是正常情况。
不算力量差距，普通高中后卫想靠单防按住科比，确实有点难。
贴近了，被一步过。
退远了，直接拔。
卡突破路线，他还能急停。
哈弗福德的教练很快换了办法。
科比下一次在侧翼接球，汤姆立刻从弧顶压下来。
两个人夹击。
皮特顶住正面，汤姆堵住右手。
底角的德里克空了。
科比没有硬上。
传球。
德里克接球，调整，出手。
砰！
篮筐声音很脆。
王天没什么反应。
一个空位不进，很正常。
下一回合，哈弗福德继续夹。
这次科比提前出球，篮球从两人中间穿过去，落到左侧的埃里克手里。
面前三米没人。
埃里克出手。
又砸在篮筐前沿。
科比回防时看了他一眼。
眼神还算平静。
说明传球键暂时还在。
哈弗福德打进两分。
劳尔梅里恩再攻，科比被堵在边线附近。
他往后退了半步，突然把球往地上一砸。
篮球从汤姆两腿之间钻过去，正好弹到顺下的肖恩手里。
传得又快又刁。
肖恩自己都愣了一下。
就这一下，贝尔回来了。
肖恩勉强起球。
啪！
连人带球一起被按了下来。
王天抬手捂住脸。
这次真不能怪科比。
球已经喂到嘴边，肖恩张嘴的速度却没跟上。
前世，王天专门做过一期科比的传球分析。
很多人提到科比，第一反应都是单打、后仰和高难度出手，好像他一拿球，眼里就只剩篮筐。
其实不是。
科比会传，而且传得很有想象力。
跨场长传、击地穿人、背后分球、空中临时改传，很多球不但准，还带着一股“你怎么敢这么传”的味道。
问题从来不是他会不会。
而是他愿意给队友多少次机会。
第一节还剩两分钟，科比再次吸引夹击。
马特被放空。
球传了过去。
打铁。
四次好机会，换来四声响。
王天在心里算了一下。
队友的信用额度快见底了。
第一节结束，劳尔梅里恩十四比十八落后。
第二节开始，科比还在传。
第一次夹击，球去了底角。
德里克投短。
下一回合，埃里克空切。
科比从贝尔身侧把球塞进去。
埃里克上篮偏出。
科比站在篮下，看着球从另一边掉下来。
王天太熟悉这个表情了。
魔术师教会科比，第二个人扑过来时应该相信队友。
队友则用实际行动告诉他，理论知识不一定适合所有球队。
下一次进攻，皮特和汤姆刚准备合围，科比突然加速，从两人中间挤了过去。
贝尔补上来。
科比迎着他起跳，把球拉到脑后，硬是在空中多等了半拍。
贝尔先落地。
科比才把球放进篮筐。
哨响。
二加一。
罚球也进。
王天轻轻吸了口气。
好了。
传球键被抠下来了。
在科比看来，空位已经给你了，投不进，那还不如我自己来。
这套逻辑，会贯穿他的整个职业生涯。
不能说全对。
也不能说全错。
至少今晚，队友确实没给他多少继续相信的理由。
接下来几分钟，科比开始接管进攻。
皮特顶不住他的速度。
汤姆过来，他变向。
贝尔守篮下，他就急停，或者干脆在空中躲开封盖。
第二节还剩三分钟，他已经拿到十六分。
哈弗福德干脆不等他接球。
皮特贴身绕前，汤姆守着传球路线，贝尔只要看见他往禁区走，就提前往里收。
科比每接一次球，先得和皮特撞一下。
往里走一步，再挨汤姆一下。
到了篮下，还有贝尔。
一次两次，他扛得住。
次数多了，十四岁的身体终于开始吃亏。
他的第一步还是快。
动作也没散。
可每一次碰撞，都会从腿里带走一点力气。
半场结束前，科比强行杀进篮下。
球在篮筐上转了一圈，掉了出来。
贝尔收下篮板，哈弗福德反击得手。
二十六比三十二。
中场休息，唐纳没有骂科比出手太多。
他很清楚，不让科比攻，分差只会更大。
“他们还会夹击。”
唐纳敲了敲战术板。
“空位必须投进。”
德里克低着头。
埃里克也没说话。
科比坐在椅子上擦汗，眼睛一直盯着战术板。
王天不用猜也知道，科比多半在算，下半场自己还得进多少个。