当天下午，唐纳教练刚走进体育馆，便朝王天和科比招了招手。
“你们两个，过来。”
王天看见站在器材室门口的弗兰克，眼睛顿时亮了。
更准确地说，是看见了弗兰克手里那把钥匙。
弗兰克注意到他的目光，下意识把手往身后缩了缩。
“先说清楚，这不是送给你的。”
“我知道。”
王天点头。
“学校财产，私人感情。”
“没有私人感情。”
弗兰克板着脸，把备用钥匙举到两人面前。
“唐纳教练替你们做了担保。”
“从明天开始，你们可以在早上使用体育馆。”
科比立刻问：“几点？”
“五点五十分以后。”
科比皱眉。
“不能更早？”
弗兰克看着他。
“我现在有些后悔了。”
王天赶紧把话接过来。
“五点五十分很好。”
“太阳虽然还没完全上班，但至少已经在路上了。”
弗兰克没有理会他的胡扯，继续交代规矩。
篮球和训练器材用完后必须放回原位。
地板上的汗要拖干净。
离开前检查灯、门窗和水龙头。
不能破坏任何设施。
备用钥匙如果丢了，他们不但要赔钱，以后也别想再提前进馆。
说到最后，弗兰克把钥匙递向王天。
科比有些不服。
“为什么给他？”
弗兰克看了他一眼。
“因为你看到篮球以后，容易忘记这个世界上还有门。”
“他至少记得锁门。”
王天接过钥匙，入手冰凉。
为了这把钥匙，他们从半块球场一路熬到了早晨训练。
现在总算不用再看天气预报的脸色。
“放心。”
王天郑重说道：
“我会像对待朋友一样对待它。”
弗兰克的眉毛当场竖了起来。
“它不是你的朋友。”
“训练结束，把它的家锁好。”
王天点了点头。
“明白，异地友谊。”
弗兰克忽然觉得，把钥匙交给他可能比交给科比更危险。
接下来的一周，两人的晨练正式从室外搬进体育馆。
每天清晨，王天负责开门。
科比负责提前出现在门口。
第一天，提前五分钟。
第二天，提前十分钟。
第三天，王天骑车刚拐进学校，就看见科比抱着篮球站在台阶上。
天还没亮透，他的影子被门口的灯拉得很长。
王天停下车。
“你是不是昨晚根本没回去？”
“我只是起得早。”
“继续这么发展，弗兰克迟早要检查器材室里有没有你的床。”
科比站起身。
“你今天晚了两分钟。”
“我没晚。”
王天掏出钥匙。
“是你的时间又擅自往前跑了。”
训练内容也逐渐固定下来。
科比进攻时不能扣篮，重点使用左手，练习脚步、急停和对抗后的平衡。
轮到王天进攻，科比不能抢断，也不能盖帽，只能用脚步、站位和身体干扰。
一开始，科比很不习惯。
他明明可以一巴掌把球扇飞，却只能高举双手跟着移动。
那种感觉就像手里拿着锤子，却被要求用眼神把钉子按进去。
可练了几天，他慢慢发现，不能依靠爆发力直接解决问题后，自己必须更认真判断王天的重心和突破方向。
王天同样不好受。
少了抢断和封盖，科比的防守依旧很难摆脱。
他的脚步、臂展和对抗摆在那里，哪怕不伸手，也像一扇会移动的门。
王天每天撞上去几次，再想办法从门缝里挤出来。
两个人的进步都不快。
但很扎实。
系统根据每天真正完成的动作和对抗反馈，不断调整王天的训练内容。
没有突然增长的属性。
也没有练完一组就凭空学会什么技术。
昨天撞不开的人，今天依旧可能撞不开。
区别只是王天开始知道，下一次应该先踩哪只脚，肩膀该往哪个方向压。
每天训练结束，科比都会说同一句话。
“再加一组。”
王天的回答也很稳定。
“半组。”
“为什么不是一组？”
“因为计划只允许半组。”
“计划是谁定的？”
“我。”
“那你改一下。”
一周下来，科学训练保住了原则。
代价是每天输掉半组。
拿到钥匙也不是没有代价。
训练结束后，两人还要整理器材、拖地和关灯。
周六早晨，两人结束训练，把体育馆收拾干净，又检查了一遍门窗，这才锁门离开。
没有上课时间追在身后，他们的训练比平时多了半个小时。
科比原本还想继续。
王天用一句“我妈今天准备了肉包”成功终止了他的计划。
两人来到王家餐馆时，店里刚刚开始准备营业。
后门一推开，食物的香气便迎面扑来。
王大勇正在厨房里忙碌，曹晓曼端着一锅粥从灶台旁走出来。
靠近柜台的位置，还坐着一个十七岁左右的女孩。
长发简单扎在脑后，面前摊着一本练习册和几张采购单。
她一边算题，一边帮曹晓曼核对上面的数字。
听见动静，女孩抬起头。
“训练回来了？”
“嗯。”
王天放下运动包。
“今天还带了个长期饭票损耗项目。”
科比没听懂，却知道这个称呼肯定不是什么好话。
曹晓曼在围裙上擦了擦手。
“怎么说话呢？”
王天笑着给两人介绍。
“我同桌，科比·布莱恩特。”
随后指向女孩。
“夏瑜婉，比我大三岁。”
“小时候主要负责监督我，防止我给家里制造额外损失。”
夏瑜婉合上练习册。
“我只负责提醒晓曼姨。”
“你每次闯祸以后，最常用的借口都是意外。”
科比立刻笑了。
“他经常闯祸？”
王天拉开椅子。
“第一次见面，不要急着交换我的犯罪记录。”
科比礼貌地和夏瑜婉打了招呼。
夏瑜婉也笑着回应，目光在两人的训练服和运动包上停了一下。
“你就是每天陪他早上训练的人？”
“是他陪我。”
科比纠正道。
王天坐到他旁边。
“这句话翻译一下，就是他每天比我早到，然后站在门口催我开门。”
曹晓曼把热粥、鸡蛋、肉包、水果和牛奶端上桌。
科比已经不是第一次来，熟练地接过碗，道了一声谢。
训练前吃的那顿早饭早就消耗得差不多了。
一碗热粥下肚，他很快拿起第二个肉包。
夏瑜婉看了一眼桌上的食物，又低头看了看采购单。
“晓曼姨，鸡蛋、牛奶和水果以后可以一次多订一点。”
曹晓曼问：“会不会放坏？”