第23章 纸袋里，写着我妈的名字

从货运码头出来时，已经快凌晨一点。

陈建国和盛达商贸的人都被带去配合调查。仓库外的警灯熄了，碎石路重新陷进黑暗里，只剩远处货车倒车时断断续续的提示音。

陈砚站在路边，低头点烟。

打火机按了两次，都没点着。

第三次，火苗终于跳出来，却被风一下吹灭。

林小满站在他旁边，没有说话。

牛皮纸袋还在她怀里。

一路上，她都能感觉到它的存在。轻飘飘的，隔着衣服贴在心口，却让她连呼吸都不敢太用力。

“你先回去。”陈砚忽然说。

林小满抬头。

“我还要去一趟派出所。”他说，“他们可能会问嘉成库存的情况。”

“你不回工厂吗？”

“不回。”

“满枝那边——”

“明天再说。”

他的声音很疲惫。

不是身体累，是整个人像被掏空了。刚才在仓库里，他看着父亲跪在地上，看着那些假订单、假出库单，看着陈建国承认自己签过假账。

林小满不知道该怎么安慰。

说“不是你的错”太轻。

说“你别难过”更像废话。

她只是从包里拿出一包纸巾，递给他。

陈砚愣了一下。

“干什么？”

“你脸上有灰。”

陈砚抬手摸了摸脸，果然蹭到一道黑灰。

他接过纸巾，低头笑了一下。

“林小满。”

“嗯？”

“你安慰人的方式，真特别。”

“我又没安慰你。”

“那你给我纸巾干什么？”

“让你擦灰。”

陈砚看着她。

夜里的风很凉，林小满被他看得有些不自在，正准备把头转开，他却忽然把纸巾塞进外套口袋。

“留着吧。”他说。

“留着干什么？”

“以后再擦。”

林小满没听懂。

可陈砚已经往路边走了两步，抬手拦下一辆经过的出租车。

车门打开前，他回头看她。

“到家给我发消息。”

“你不是说不用管你吗？”

“我没说。”

“你刚才让我先回去。”

“那是让你回去，不是让你不说。”

林小满看着他。

陈砚的语气还是平的，像在交代一件很普通的事。可她心里那点被码头的冷风吹得发硬的地方，忽然软了一下。

“知道了。”她说。

出租车开走后，林小满没有立刻回家。

她在路边站了一会儿，才招手叫了一辆三轮车。司机问她去哪儿，她报出地址，又低头摸了摸怀里的纸袋。

回到出租屋时，楼道的感应灯坏了。

她摸黑上到三楼，刚掏出钥匙，就看见门缝里透出一线灯光。

母亲还没睡。

林小满轻轻推开门。

方秀兰坐在小桌旁，右手缠着护腕，左手拿着针线，正在给一件旧外套缝脱线的扣子。

“不是让你别碰针线吗？”林小满说。

方秀兰抬起头。

“回来啦。”

“医生说你得休息。”

“缝颗扣子也算干活？”

“算。”

方秀兰笑了笑，没和她争，只是看见她湿了一半的裤脚和满脸疲惫后，神情慢慢变了。

“去哪儿了？”

“见了个人。”

“陈砚？”

“不是。”

“那是谁？”

林小满没有立刻回答。

她把门关上，把鞋脱在门边。纸袋从怀里滑出来，掉在小桌旁边。

方秀兰的目光落在纸袋上。

脸色一下白了。

林小满心里猛地一沉。

“妈，你认识这个？”

方秀兰没有回答。

她只是盯着纸袋右下角那枚模糊的印章，手里的针慢慢掉到了桌上。

那上面印着盛达商贸四个字。

屋里安静得只剩墙上挂钟走动的声音。

林小满蹲下去，把纸袋捡起来。

“陈建国给我的。”

方秀兰的手指微微发抖。