第7章 第一家网店

南泽工业园外面有一家网吧，名字叫“飞跃时空”。

招牌掉了半个“跃”字，远远看过去，像“飞时空”。门口贴着一张褪色的海报，写着“上网两元一小时，通宵十元”，旁边还夹着几张代练游戏、出租qq号的小广告。

林小满以前从不进去。

她总觉得网吧不是正经人该待的地方。里面烟味重，椅子脏，屏幕上不是游戏就是聊天窗口。她去过的唯一一次，还是跟着表姐看别人怎么买袜子。

可今天下午，她抱着装衣服的纸袋，跟着陈砚走进网吧时，心里竟有点发紧。

像要去见一个她从没见过、却能决定她命运的人。

“开两台。”陈砚对老板说。

网吧老板抬头看了他们一眼。

林小满穿着工服，手里抱着纸袋；陈砚身上还沾着工厂仓库里的灰。两个人站在五颜六色的电脑屏幕前，怎么看都不像来打游戏的。

“上多久？”

陈砚看向林小满。

林小满下意识说：“一个小时。”

“你会？”

“不会也不能一直花钱。”

陈砚没反驳，只让老板开了两台挨着的机器。

电脑启动得很慢。

林小满坐下来，手放在鼠标上，没敢乱点。屏幕右下角弹出一连串小图标，qq企鹅不停闪，网页广告一个接一个跳出来。

陈砚已经打开了淘宝页面。

“卖家要实名认证。”他说，“身份证、银行卡、手机号码都要。”

林小满愣了一下：“用谁的？”

“用我的。”

“为什么用你的？”

“你没有银行卡。”

“我可以去办。”

“来不及。”

林小满盯着屏幕，没说话。

她确实没有银行卡。她每个月拿到的工资，都是财务室发的现金。母亲说现金拿在手里最踏实，能看得见，也不会被人骗走。

可眼下，连卖一件衣服，都要先证明自己是谁。

陈砚从钱包里抽出身份证，放在桌上。

“银行那边说了，试卖阶段，所有回款进监管账户。店铺先挂在我名下，账目由赵红英和罗桂琴一起看。”

“那以后呢？”

“以后再说。”

林小满却没有碰那张身份证。

“以后要改成我的。”

陈砚侧过脸。

“如果店铺真的能开下去，以后要改成我的。”她重复了一遍，“衣服是大家做的，钱要发给大家。但店是我想开的。”

陈砚看了她几秒。

网吧里有人拍桌子骂游戏队友，另一边传来泡面盖子被掀开的声音。键盘敲击声密密麻麻，像车间里没停过的缝纫机。

“好。”他说，“以后改成你的。”

林小满这才松开手。

注册页面一项接一项弹出来。

店铺名称、主营类目、联系地址、店铺介绍。

林小满盯着“店铺名称”那一栏，半天没打出字。

“叫嘉成尾货店？”陈砚随口说。

“不行。”

“为什么？”

“听起来像快倒闭了。”

“本来就快倒闭了。”

“那也不能写出来。”

陈砚靠回椅背，像是第一次发现她居然会在这种地方较真。

“那你想叫什么？”

林小满想了很久。

她想起天台上那条裙子，想起母亲在昏暗灯光下替她抚平裙摆，也想起小时候父亲给她讲过的一个说法。

小满之后，麦粒会一天天饱起来；可小满不是圆满，意味着还没到头，还能继续长。

她小时候不喜欢自己的名字。

总觉得“小满”听起来不够大，不够响亮。后来进了厂，她更不喜欢，觉得自己就像一粒被扔进米袋里的麦子，谁也不会单独看一眼。

可现在，她忽然觉得，小满也没什么不好。

还没满，才有余地。

“满枝。”她说。

“什么？”

“店名叫满枝。”

“满枝？”

“衣服挂在衣架上，像树上结的果子。”林小满有点不好意思，怕他觉得这个解释太傻，“而且……枝头满了，不代表根就不用往下扎。”

陈砚没有笑她。

他把光标移到店铺名称那一栏，慢慢敲下四个字。

满枝小铺。

页面刷新了一下。

“恭喜您，店铺创建成功。”

林小满盯着那行字，胸口像被什么轻轻撞了一下。

她第一反应不是高兴，而是想起工厂后门那辆货车。

嘉成还没保住，工资也没发下来，老板不知道躲在哪里。可在临江市一家嘈杂、发旧的网吧里，她好像真的有了一扇很小的门。

门后面是什么，她还不知道。

“上传照片。”陈砚提醒她。

林小满赶紧从纸袋里翻出相机数据线。

天台上拍了很多张照片，真正能用的却不多。第一张，她表情僵得像在等老师点名；第二张，她被风吹得闭了眼；第三张，裙摆被一只飞过来的塑料袋粘住。

陈砚每点开一张，林小满的脸就更热一点。

“这张别用。”