钱伟把一份复印件推过来，指尖在受益人那一栏，点了三下。

“裴向东。“他说，“我查了。临江市，没有这个人。“

办公室在十七楼，整面落地窗对着江。江面上浮着雾，那座桥藏在雾里，只露出两个桥墩的影子。

办公桌上收拾得干净，只有一台电脑、一摞文件夹、一只烟灰缸。烟灰缸里躺着三个烟头，都是抽了一半掐灭的。

深更半夜跑现场，白天查受益人。

这位理赔部经理，比查勘员还忙。

陆鸣没接复印件。

“钱经理，你一个理赔部的，查受益人干什么？“

“你一个查勘员，不也查了？“钱伟往椅背上一靠，“这单从出事那天起，我就盯着。复勘是我驳的。“

“是你驳的。“

“是我。“钱伟说，“我不驳，今天这单就盖棺了。酒驾，自燃，拒赔，归档。你拍的照片，往档案柜一锁，谁也翻不动。“

陆鸣看着他。

钱伟说：“我驳了复勘，理赔部才能把这单扣住不结。三天。今天算一天，归档那天，是最后一天。三天内你找到不对劲的东西，这单翻。找不到，谁也保不住它。“

三天。

“你昨晚在现场，“钱伟忽然开口，“到底看见了什么？“

“定损该看的。“

“定损，不该看刹车印方向。“

陆鸣抬眼看钱伟。

钱伟也看着他，没让。

“我看见了什么，“陆鸣说，“报告里都会写。“

“你报告里写的，跟我看到的，是一回事吗？“钱伟把烟灰缸往旁边推了推，“我这层楼，十七楼。你上来坐电梯，楼下有个人拍了照。你信不信？“

“信。“

“信就好。“钱伟说，“信，你就该知道——这栋楼里，不是只有一双眼睛。“

陆鸣终于拿起那份复印件。

投保人：李秀兰。被保人：***。受益人：裴向东。投保日期：案发前七天。

“保费，走的是不记名预付卡。“钱伟说，“查不到是谁付的。这年头，洗钱才这么干。“

“受益人非法定，保险公司本来就能拒赔。“陆鸣说，“裴向东查无此人，这单白签。“

“对。“钱伟敲了敲桌子，“所以我一直在想——花七天，做一单赔不出去的单子，图什么？“

他伸手进抽屉，摸出一盒烟，抽出一根，在手里转了转，又放回去。

“戒了。“他说，“今天不想抽。“

陆鸣看着他。

一个戒烟的人，兜里还揣着烟。

“在想这单子的人，不止我一个。“钱伟说，“你想通了，告诉我。“

陆鸣没答。

他也想问这个。

钱伟起身，走到窗前，看着江面。

“这座桥，二十年前建的时候，我就在这个公司。“他说，“我在理赔部待了二十年。什么样的单子坑人，什么样的单子被人坑，一眼就看得出来。“

“这单要是按酒驾走，我季度的赔付率，一分不用动。“他说，“可有人急。急着让它翻篇，急着让它结案。两边都有眼睛。“

他转回身，声音低下来：“还有件事。这单录过双录，投保录音录像，银保监硬性要求。系统锁着，归档才解锁。“

“归档那天，什么都晚了。“

陆鸣放下复印件。

“钱经理，“他说，“你到底站哪边？“

钱伟没回头。

他不回头：“我不站哪边。我就想知道，谁在我管的盘子里，做了一桌坏账。“

“你手上那个东西，自己收好。归档前，别让任何人看见。“

陆鸣站起来。

走到门口，他停了一下：“那份双录，拍的什么？“

钱伟说：“拍的是投保人按指纹。两个人，都戴着帽子。你猜，他们是不是李秀兰和***？“

门在他身后合上。

电梯往下。

陆鸣看着电梯门上映出的自己。

口袋里，那半截工牌硌着腿。

钱伟给了他三天。

三天，听着宽。

可他掐指一算——明天下午三点，归档。

他只剩今天剩下的半天，和明天上午。

他总觉得，这三天，是钱伟早就算好的。

电梯到一楼，门开。

大厅前台，有个穿工装的男的，正低头翻报纸。看见他出来，头也没抬。

陆鸣走过他身边。

那人翻报纸的手，停了一下。

他没回头。

他记得钱伟的话——这栋楼里，不是只有一双眼睛。

出了大门，阳光白得晃眼。

他把工牌往贴身兜里按了按。

---

下午两点，城东，幸福里小区。

六层老楼，楼道堆着纸箱和旧家具。401的门框上贴着一张白纸——办过丧事的人家，都贴这个。门口放着一双男式布鞋，鞋头朝外。

老家规矩：人没了，鞋不能朝里。朝外，是送人走。

陆鸣站在门口，深吸一口气。

他见过太多这样的门。门后的人，有的哭，有的闹，有的开口就问能赔多少。

李秀兰哪一种都不是。

她是被吓着的。

陆鸣抬手，敲门。

门开了一道缝，然后又拉开。

客厅不大，收拾得干净。靠墙的桌上立着一张黑白照片，照片前供着两个苹果、一碟点心。照片里的人四十多岁，国字脸，眉间一道竖纹，看着有点凶。

***。

“陆师傅？“一个声音从照片后面传过来。李秀兰站在门后，头发白了一半，眼睛肿着，两只手不停搓围裙边。

“李秀兰？“

“陆师傅？“她声音哑，“电话里是你吧。“

“是我。婶子，我来跟您核实点事。“

她先开口：“我没买过保险。建军最烦这个。出事前一个礼拜，有个卖保险的来敲门，话没说完，建军把门摔上了。“

“您记得那人长什么样？“

“不记得。“李秀兰摇头，“戴着个帽子，站在门口。我只看见半张脸。“

“那半张脸，有什么特征？“

“……没有。“李秀兰想了想，“我记性不好。那天建军气得很，骂了一路。“

陆鸣心里记下。

“婶子，“他说，“那个卖保险的登门那天，是不是下雨？“

李秀兰想了半天：“是下雨。那天建军先接了个电话，脸一下就黑了。挂了电话，门就响了。“

“建军接的是谁的电话？“

“不知道。“李秀兰说，“他就说了一句'真是邪门'，就去开门了。“

陆鸣心里咯噔一下。

电话先进，人后到。

这不是推销，这是踩点。

“婶子，建军有没有手机留在家里？“

“有。“她进了里屋，拿出一部旧手机，屏幕裂了一道缝，“他出事前那晚充电，早上没带走。警察拿走的，是车里那部。“

陆鸣伸手，指尖碰到手机外壳。

手机是凉的。

他顿了一下。

他记得规矩：一样东西，只能放这一回。放完，就没了。

他心里默数——今天是第一次。还剩两次。

白光。

来了。

画面从七天前的晚上开始。

客厅不大，灯是暖黄的。***坐在饭桌前，一碗面搁着，筷子搭在碗沿，没动。

李秀兰端着碗从厨房出来，看了他一眼：“你最近开车，老回头看啥？“

“有吗？“

“有。“李秀兰说，“你这两天回家，老往楼下看。“

***没接话。

过了会儿，他说：“秀兰，我要是出点啥事……“

“呸。“李秀兰说，“你胡说什么。赶紧吃饭。“

***笑了笑，没再提。

他低头，夹了一口面，嚼了两下，咽下去。

灯是暖的。碗里的面，还冒着热气。

他要是想交代什么，那半句话，就是最后的出口。

他没用上。

手机开着免提，屏幕朝上。

电话那头，一个男人的声音，带着笑：“王师傅，单子都录好了。受益人，按您说的填的。“

“我没签。“***说，“我没签那单保险。你谁？拿我名字开单？“

“王师傅，白纸黑字，您签过字了。“

“放屁。“***声音一下高了，“我***这辈子，没碰过保险单。你再拿我名字搞事，我报警。“

电话那头顿了顿，挂了。

***把手机往桌上一摔，骂了一句。屏幕上又多了一道裂痕。

李秀兰从厨房探出头：“咋了？又卖保险的？“

“不是卖，是硬塞。“***说，“拿我名字开了单，受益人填了个不认识的。“

“那你给人家退了不就行了？“

“退？“***冷笑，“这单子有鬼。退得掉，我早退了。“

他沉默了一会儿，又说：“明天我跑完早班，去一趟他们公司，当面退。这单子不退了，我心里不踏实。“

“那万一退不掉呢？“

“退不掉，我就去报警。“***说，“有人拿我的名字开了单，出了事，账算我头上。这锅，我不背。“

李秀兰没接话。

她当时要是知道，这句话是丈夫留给她的最后一句话，她一定多问两句。

他一个人坐在灯下，看着那部手机，半天没动。

手机屏幕又亮了。一条短信。

“***拿起来，念出声：“尊敬的客户，您的保单已生效。祝您平安。““

他冷笑：“祝我平安？“

屏幕里那行字，在画面里泛着一层冷光。

他把它删了，又把号码存进通讯录，备注打了三个字：卖保险的。

“建军，“李秀兰在厨房里说，“你这几天老琢磨保险，到底咋了？“

“没咋。“***说，“我就觉得，有人拿我的名字，在下一盘棋。“

李秀兰没听懂。

她也没再问。

白光灭了。

陆鸣握着那部手机，站在客厅里，一动没动。

七天前，***坐在这张桌前，说自己被人拿名字下了棋。

七天后，他死在了桥下。

他说的每一句话，都是真的。

陆鸣低头，翻那部手机的通讯录。

最新存的一条，备注三个字：卖保险的。

号码下面，通话记录排着一串——七天里，***给这个号码拨过七次，只通了两回。

他把手机翻过来。手机壳里，掉出一张折叠的纸。

展开，是半张撕过的发票，背面写着一串字：

临a·6****。

陆鸣盯着那串字，指尖发麻。

***早就记下了那辆车的车牌。

他早知道有人跟着他。

他没能把这个交给任何人。

陆鸣把纸条原样折好，放回手机壳，又记下那串数字。

屏幕上的裂痕，是那晚摔的。

“陆师傅？“李秀兰的声音从旁边过来，“你脸色不好。“

“没事。“陆鸣说，“婶子，我再问一句——建军出事前，楼下是不是老停一辆车？“

李秀兰愣了一下：“你怎么知道？“

“什么车？“

“黑色的。“李秀兰说，“也不熄火，就在那儿停着，一停大半天。我问建军，他说'别管，看错了'。“

“可我看得清，“李秀兰又说，“那车牌子，糊着一层泥。大半夜的，谁的车牌糊泥？“

黑车。

又是黑车。

“建军是开网约车的。“李秀兰说，声音低下去，“干了五年。天不亮出车，半夜回来。平台抽成高，他舍不得歇。“

“出事前那阵子，他老做噩梦。“她说，“半夜惊醒，跟我说，梦见有人开车撞他。“

“我问他，是不是得罪人了。他说没有。“李秀兰摇头，“他说，就是心里不踏实。“

陆鸣的指尖，在口袋里缩了一下。

他不踏实，是因为有人盯上他了。

“建军出事，是几点出的门？“陆鸣问。

“晚上八点。“李秀兰说，“他跑夜班，晚上八点出的门。“