他当然明白。

这些道理他前世就听阿娘说过无数次，每一次都是这样温和慈爱的语气，这样轻柔的拍抚。那时候他觉得阿娘不理解他的委屈，只觉得他在使性子。

现在想来，阿娘什么都知道。

只是她不能说得太透，说透了，就是挑拨他与李世民的关系。她夹在中间，比谁都难。

“明日出游，衣裳可备好了？”长孙皇后又问。

“备好了。”

“路上跟紧你阿耶，别再喊陛下了，乖乖的唤声阿耶，”长孙皇后顿了顿，似是想说什么，最终还是只笑了笑，“去吧，早些歇息。明日一早还要起来。”

李承乾应了，起身告退，刚走到殿门口，长孙皇后又叫住他。

“承乾。”

他回过身。

长孙皇后看着他，灯火在她脸上映出柔和的光，她的目光里有千言万语，最后只化作一句：“好好照顾自己。”

李承乾鼻头微酸，弯了弯嘴角：“孩儿会的。”

出了立政殿，夜风一吹，他才发觉自己后背出了薄薄一层汗。

殿外月色清冷，宫灯将回廊照得通明，远处有侍卫巡逻的脚步声，整齐而沉闷。他沿着来路往回走，步子比来时慢了许多。

途径一处拐角，迎面走来几个宫人，瞧见他纷纷避让到一旁，低头行礼。他目不斜视地过去，听见身后有极轻的议论声，大约是说他今日怎么去立政殿去得这样晚。

他没理会。

回到东宫，宫人已经备好了热水和换洗衣物。李承乾沐浴更衣，散了头发，躺到榻上。

他躺在那里，睁眼看着帐顶的纹样，过了很久，翻了个身。

睡不着。

又翻了个身，还是睡不着。

他索性闭上眼，强迫自己放空思绪。可那些画面不受控制地涌上来，一帧一帧地闪。

他看见黔州那座小院。

院子不大，青砖灰瓦，墙角长了草。夏天蚊虫多，冬天冷风从门缝里灌进来，他把所有衣裳都裹在身上还是觉得冷。

他看见自己坐在院子里，日头从东边升起来，又从西边落下去。日复一日，年复一年，妻儿坐在他身边，眼看妻儿为了他日渐消瘦，他却无能为力。

他已不是那个一句话便可呼风唤雨的储君。

“郎君……”

“阿耶……”

恍惚间，他好像听到苏玉，听到象儿和厥儿在喊他。

他看见自己听着看守的守卫谈论着长安近来的邸报，说魏王泰被改封了，说朝中又有什么新贵崛起了，说陛下如何如何。

他看见最后那一天。

他不知道自己是怎么死的。病死的，大约是病死的。又或者是郁结于心导致郁郁而终。那一年他身体已经很差了，没有什么力气，整日躺在榻上，听着外面的风声，想着长安城的模样。

然后，他就回来了。

李承乾睁开眼，帐顶的纹样还在，烛火透过帐幔落进来，昏昏黄黄的。

他缓缓吐出一口气。

榻边值夜的宫人听见响动，轻声问：“殿下可是要茶水？”

“不用。”他哑着嗓子回了一句。

宫人便不再出声。

他又闭上眼，这次没有再辗转。他侧躺着，蜷着身子，像在黔州无数个夜晚那样，把自己缩成一团。锦被比黔州那床粗布被子暖和多了，可他总觉得不够。

他怕一觉醒来，又回到那间四面漏风的小院子里，灶台冷着，锅碗空着，院子里那棵树的叶子落光了，冬天要来了。

他怕这辈子也只是个梦。

夜渐渐深了，东宫各处灯火次第熄灭，只剩廊下几盏长明灯，幽幽照着空寂的庭院。

李承乾不知道什么时候睡着的。

这次的梦没有黔州，也没有妻儿的呼唤，只有一片茫茫的白雾。他站在雾里，看不见前路，也看不见来路。他喊了几声，没有人应答。

醒来的时候，天还没亮。

枕上有些潮，他抬起手，摸到滚烫的泪珠。

他哭了。

他下了塌，出了丽正殿，值夜的宫人已经换了班，新来的一个立在门口，听见动静便轻声禀道：“殿下，卯时三刻了，该起身准备了。陛下今日要与殿下出游，车驾已在待命。”

李承乾揉了一把脸，声音沙哑：“知道了。”

天色还是青灰的，晨风迎面吹到脸上，带着草木的清气。远处隐约有鸟雀在叫。

这是长安。

东宫，他的东宫。

李承乾深吸一口气，将那点恍惚和软弱都压进心底。

今日要跟李世民和李泰去骑马

他得打起精神来。