夜雨滂沱，整座南城被笼进一片潮湿的漆黑里。

两起连环空白命案彻底惊动市局，临时专案组连夜成立。警车灯光穿透雨雾，把整条街道照得惨白。

老周拿着最新的户籍筛查表，脸色铁青地走到林野身边。

“查出来了。”

“十年前从落灰镇迁出的未成年，刚好五个人。”

和匿名短信里的数字，完全对上。

老周指尖划过名单，声音发沉：

“李冉、张凯，今晚遇害的两个，全部在列。”

“剩下三个，分别是：苏晓、陈舟、温以宁。”

林野眼神一凝。

苏晓——此刻唯一在场、已经出现记忆空白的幸存者。

也就是说，五人名单全员锁定。

今夜死亡二人，剩余三人，全员高危。

老周立刻安排：“我马上派人，二十四小时贴身保护剩下三个人！绝对不能再出事！”

“没用。”

林野一句话直接打断。

他盯着名单，语速极快，逻辑干脆利落：

“凶手不靠跟踪、不靠潜入、不靠常规杀人手段。”

“他靠的是抹除记忆、锁定命格一样的规则杀人。”

“常规保护，防不住他。”

老周后背一凉：“那怎么办？”

林野抬眼，望向远处连绵的黑山。

城市尽头，群山合围，那里就是落灰镇的方向。

“根源不在城里。”

“根源在镇里。”

技术队这时匆匆跑来，递上一份封存文件：

“周队、林侦探，落灰镇的档案查到了！”

“十年前落灰镇突发全员人口档案封存，官方标注：地质危险、永久封禁。”

“十年以来，任何人不得入内、不得建档、不得调查。”

永久封禁。

直接从官方层面，抹除了一座小镇的存在。

普通村镇绝不会有这种级别待遇。

只有一种可能——

镇里发生的事，不能被任何人知道。

林野伸手接过文件，指尖抚过冰冷的纸张。

纸上只有一句简短备注：全镇人员，统一异动，统一迁离，事件不予公开。

没有事故说明。

没有灾难记录。

没有案件备案。

干干净净，一片空白。

和今晚的证词、监控、记忆，一模一样的空白。

整本档案，就是最大的空白证词。

林野沉声开口：

“十年前，镇上一定发生过一场集体事件。”

“所有迁出的孩子，都亲眼看见了真相。”

“凶手十年不杀人，不是收手，是在等他们长大、等他们分散、逐个清除。”

老周喉结滚动：“那……凶手是谁？当年镇上的居民？”

“不一定是人。”