他顿了顿，像在给吕佳丽消化的时间。

"今晚，"他说，"村长要送何苗苗进去。何树的女儿，何志成的孙女，何志国的曾侄女。洞神要何家的血脉，影要何家的魂。送进去，全村平安三年。不送，全村填进去。"

吕佳丽合上电脑，帐篷里暗下去，只剩月光从帘缝漏进来。

"你怎么办？"她问。

廖俊杰没回答。他从腰后抽出柴刀，旧的，刃口卷了，但还能用。他把柴刀放在膝盖上，手指蹭过刃口，蹭出一道细细的血线。

"我爹当年，"他说，"也是这么问的。三爷说，送。村长说，送。全村都说，送。我爹送了，我姐进去了，全村平安了三年。然后我爹疯了，跳了崖。我娘疯了，投了井。我四岁，成了孤儿，被三爷养大，教我护林，教我贴符，教我——"

他停下来，看着柴刀上的血线，像看着一条细小的蛇。

"教我，"他说，"怎么送人。"

吕佳丽看着他，看了很久。然后她伸出手，把柴刀拿过去，用手指抹掉刃口上的血。

"你爹不是送人，"她说，"他是被送。被全村，被洞神，被——"她顿了顿，"被他自己。"

她把柴刀还给他，刀柄朝着他，刃口朝着她自己。

"今晚，"她说，"我跟你去。不是贴符，不是送人。是进去。进洞。找何苗苗，找你姐，找——"她看着他的眼睛，"找答案。"

廖俊杰接过柴刀，塞进腰后。他站起来，走到帐篷门口，掀开帘子。月亮已经升到中天，残的，像一把豁了口的镰刀，把槐树湾割成明暗两半。

"子时，"他说，"洞口见。"

他走进暗的一半，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。吕佳丽跟在后面，背着包，相机挂在脖子上，手里还拿着一把手电。

两人一前一后，穿过十七户人家的炊烟，穿过晒谷场上的稻草堆，穿过一片枯黄的野菊，往野人洞的方向去。

走到洞口的时候，雾又起了。不是从谷底，是从洞里。一团一团涌出来，白得发灰，带着那股腥甜的气味，像腐烂的果子，像陈年的血。

三棵老槐树上，符还在。朱砂在树皮上洇开，像三道伤口，但颜色已经淡了，像被什么东西舔过。

廖俊杰把新符贴上去，覆盖旧符。朱砂在月光下泛着冷光，像三只血红的眼睛，正慢慢睁开。

吕佳丽站在他身后，手电没开，相机挂在胸前，镜头盖没摘。她看着洞口，看着雾，看着雾中偶尔闪过的红色——不是符，是别的什么，在洞深处，一闪，又一闪。

"俊杰，"她忽然说，"如果洞里那个是你姐，你怎么办？"

廖俊杰贴完最后一张符，退后两步。他看着三道朱砂在雾里慢慢变浓，像三滴血正在凝固。

"不知道，"他说，"但我得知道。"

这是真话。三十年了，他四岁，躲在门后，看着满世界的红。现在他三十四岁，站在洞口，看着同样的红。他得知道，红衣裳下面是什么，红指甲上面是什么，"廖小满"三个字，是绣给活人看的，还是绣给死人穿的。

雾更浓了，把洞口封成一面白墙。符在墙上若隐若现，像三只血红的眼睛，正慢慢闭上。

远处传来脚步声。廖俊杰回头，看见一群人从雾里走出来。廖德贵走在最前面，手里盘着核桃，咯吱咯吱响。后面跟着四个壮汉，抬着竹笼，笼子里的女孩还在睡，红衣裳在月光下像一团火。

再后面，是三爷。何志成。他走在最后，断手藏在袖子里，黑眼睛在月光下像两个洞。他看见廖俊杰，停了一下，然后继续走，走到洞口，站在符下面。

"时辰到了，"廖德贵说，"送。"

四个壮汉把笼子放下，打开笼门。廖德贵伸手进去，把女孩抱出来。女孩很轻，像一团棉花，红衣裳从她身上滑落，露出里面的白布衫。

廖俊杰看着她。白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。和洞里那个东西，一模一样。

但不是同一个。他知道。这个是人，是活的，有呼吸，有心跳，有体温。他刚才碰过她的脸，凉的，但不是死人的凉。

"等等，"他说。

所有人都看着他。廖德贵，三爷，四个壮汉，还有吕佳丽，她的眼睛黑亮黑亮，像两颗钉进木头里的钉子。

"我送，"廖俊杰说，"我抱她进去。"

廖德贵的核桃停了。三爷的黑眼睛闪了一下。四个壮汉面面相觑，然后看向廖德贵。

廖德贵看了廖俊杰很久，久到雾又散了，月亮又出来了，符又变红了。

"你爹当年，"他说，"也是这么说的。"

廖俊杰没回答。他走过去，从廖德贵手里接过女孩。女孩很轻，像一团棉花，但抱在怀里，他能感觉到她的心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

他转身往洞里走。吕佳丽跟上来，他没拦。三爷想拦，被廖德贵挡住了。

"让他去，"廖德贵说，"何家的债，何家的人还。"

---

洞里很黑。比昨天更黑。手电的光只能照见前方三五米，再远就是浓稠的黑，像墨汁灌进了眼眶。

廖俊杰数着步子。一百，两百，三百。女孩在怀里，心跳越来越慢，像那只冬眠的鸟正在死去。

"小满，"他忽然说，声音在洞里撞出回音，"姐，我来了。"

没有回应。只有脚步声，他自己的，和吕佳丽的，在洞里重叠，像四个人在走，像六个人在走，像无数个人在走。

走到五百步的时候，他停下了。

手电光照见一片空地。空地中央，坐着一个人。红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。背对着他们，肩膀一耸一耸，像在哭，又像在笑。

和昨天一样。和三十年前一样。

"姐？"廖俊杰的声音在发抖。

那团红色忽然转了过来。

手电光照亮了她的脸。白的，圆的，眼睛黑亮黑亮，正对着他笑。嘴角咧到耳根，露出两排细密的牙齿——不是乳牙，是尖的，像针，像兽齿。

"叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来陪我玩吗？"

廖俊杰的手在抖。女孩在怀里，心跳几乎停了。他看着那张脸，那张和怀里女孩一模一样的脸，看着那两排尖牙，看着那双黑亮黑亮的眼睛。

"你不是我姐，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"你是影。洞神造的影。我姐，廖小满，七岁那年，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳，被送进来。她笑着的，说'要漂漂亮亮去见洞神'。她不怕，她不知道怕。但我知道。"

他往前走一步，影没有退。影在笑，笑声在洞里撞出回音，像无数个孩子在同时笑。

"我知道怕，"他说，"但我还是要来。因为我想知道，三十年了，我姐还在不在。如果不在，我要带她回家。如果在——"

他顿了顿，把怀里的女孩举起来，举到影的面前。

"如果在，"他说，"我把这个还给你。何苗苗，何家的血脉，何志国的曾侄女。你拿了，放我姐走。三十年了，该够了。"

影的笑停了。她看着何苗苗，看着那张和自己一模一样的脸，看着那身红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。

然后她伸出手。白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。

廖俊杰没有退。他看着那只手，看着手腕上的粉色发卡，蝴蝶结碎了，露出里面一截白色的东西——不是骨头，是布，红布，绣着字。

"廖小满"。

影的手停在半空。她看着廖俊杰，看着何苗苗，看着吕佳丽，看着洞深处某个看不见的东西。

"不够，"她说，声音变了，不再清脆，像砂纸磨木头，"一个不够。要两个。要三个。要——"

她的话没说完。

吕佳丽忽然冲过来，相机举到眼前，闪光灯亮了。白光在洞里炸开，像一颗小太阳。影尖叫一声，捂住眼睛，往后退，退进黑暗里，像一滴水融进墨里。

"跑！"吕佳丽喊，"闪光灯只能挡十秒！"

廖俊杰抱着何苗苗，转身往外跑。吕佳丽跟在后面，手电乱晃，照见洞壁上无数张脸——孩子的脸，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑。无数双眼睛，黑亮黑亮，正盯着他们。

他们冲出洞口的时候，符已经烧成灰了。三棵老槐树上，只剩三道焦痕，像三道伤疤。

廖德贵站在洞口，核桃不在手里，掉在地上，碎了一颗。三爷站在他身后，断手从袖子里伸出来，粉色的嫩肉在月光下像一团火。

"出来了，"廖德贵的声音像从很远的地方传来，"但没送成。洞神饿了，影要出来。明年，后年，大后年——"

他看着廖俊杰，看着何苗苗，看着吕佳丽。

"总得有人填进去。"

廖俊杰没说话。他低头看着怀里的女孩。女孩的眼皮动了一下，然后睁开了。黑的，亮的，像两颗星星，正看着他。

"叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我梦见姐姐了。她说，她冷。"

廖俊杰的手在抖。他想起姐姐，七岁那年，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳，笑着的，说"要漂漂亮亮去见洞神"。

"她还说，"何苗苗继续说，"洞里很黑，但她不怕。因为有好多小朋友陪她。她们都穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她们都在等，等谁来接她们回家。"

她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。

"叔叔，"她说，"你会来接我们吗？"

廖俊杰看着她，看了很久。然后他抬起头，看着洞口，看着雾，看着雾中偶尔闪过的红色——不是符，是别的什么，在洞深处，一闪，又一闪。

"会，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"但不是今晚。"

他转身往村里走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。何苗苗在他怀里，已经又睡着了，嘴角微微翘着，像在笑。

吕佳丽跟在后面，相机挂在脖子上，手里还拿着那把手电。她回头看了一眼洞口，雾又浓了，把洞口封成一面白墙。但白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正慢慢闭上。

她忽然想起爷爷的照片。老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——

那是告别的笑。也是承诺的笑。