照片里是个老人，穿着旧军装，站在一个洞口，笑出一脸褶子。

"我爷爷，"吕佳丽说，"六二年，他在广西一个溶洞里，救过三个迷路的孩子。最后一个孩子出来的时候，洞塌了。他再也没出来。"

她关掉手电，屋里重新暗下去。

"我进洞，不是图什么。"她说，"是还债。"

---

两人回到野人洞的时候，雾散了些。

洞口比廖俊杰记忆中更大，像一只半张的嘴，黑漆漆的喉咙通向地底。风从洞里吹出来，带着一股腥甜的气味，像腐烂的果子，像陈年的血。

廖俊杰把绳子一端系在洞外的老槐树上，另一端绑在腰上。他递给吕佳丽一只手电，自己端起了猎枪。

"跟紧我，"他说，"绳子不能松。我喊跑，你就往外跑，不要回头。"

吕佳丽点点头，把绳子在手腕上绕了两圈。

他们走进洞里。

黑暗是活的。它从四面八方挤过来，压着眼皮，塞住耳朵，把呼吸变得又重又烫。手电的光只能照见前方三五米，再远就是浓稠的黑，像墨汁灌进了眼眶。

廖俊杰数着步子。一百，两百，三百。洞壁上的钟乳石在手电光里一闪而过，像无数只悬垂的爪子。

"就是这儿。"吕佳丽忽然说。

廖俊杰停下。手电光扫过地面，照见一片凌乱的痕迹——泥土被翻掘过，散落着碎石块，还有几个小小的脚印。脚印是赤足的，五个脚趾清晰可辨，但大小只有成人手掌那么长。

廖俊杰蹲下去，手指量了量脚印的长度。十五厘米。一个四五岁孩子的脚。

但槐树湾最近五年，没有一个四五岁的孩子。

"俊杰。"吕佳丽的声音忽然变了，像被什么东西掐住了喉咙。

廖俊杰抬起头。手电光顺着她的目光移过去，照见洞壁上的一个凹陷。凹陷里，蜷缩着一团红色的东西。

是个孩子。

穿着红衣服，背对着他们，肩膀一耸一耸，像在哭，又像在笑。

廖俊杰的猎枪抬了起来。他往前走了两步，绳子在身后绷成一条直线。

"小孩？"他的声音在洞里撞出回音，"你哪个村的？"

那团红色没有动。肩膀还在耸动，发出一种奇怪的声音——不是哭声，也不是笑声，像某种动物在啃骨头，咔嚓，咔嚓。

廖俊杰又往前一步。吕佳丽拉住他的胳膊，手指掐进他的肉里。

"别过去，"她低声说，"那不是——"

她的话没说完。

那团红色忽然转了过来。

手电光照亮了它的脸。

廖俊杰的猎枪差点脱手。

那是一张孩子的脸。白的，圆的，眼睛黑亮黑亮，正对着他笑。嘴角咧到耳根，露出两排细密的牙齿——不是乳牙，是尖的，像针，像兽齿。

"叔叔，"它说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来陪我玩吗？"

廖俊杰扣动了扳机。

枪声在洞里炸开，震得钟乳石簌簌落粉。但那团红色已经不见了，像一滴水融进了墨里，只留下一股腥甜的风，从洞深处吹出来，吹得人睁不开眼。

绳子忽然绷紧，从身后传来一股巨大的拉力。廖俊杰回头，看见吕佳丽正被绳子拽着往洞外滑，她的手指抠进泥里，指甲翻裂，血渗出来。

"跑！"廖俊杰吼，"跑！"

吕佳丽没跑。她死死抓着绳子，绳子另一端系在廖俊杰腰上。那股拉力越来越大，把她整个人拖得双脚离地，像一面旗子在风里飘。

廖俊杰扑过去，柴刀割断了她手腕上的绳结。吕佳丽摔在地上，他拽着她的胳膊往外拖。

身后，洞里传来笑声。孩子的笑声，清脆的，重叠的，像无数个孩子在同时笑。还有脚步声，赤足踩在石头上的声音，啪嗒，啪嗒，越来越近。

廖俊杰拖着吕佳丽冲出洞口的时候，太阳已经落山了。

雾又浓了，把洞口封得严严实实。笑声和脚步声被隔绝在雾里，像一场没做完的梦。

吕佳丽瘫在地上，手腕上的血淌进泥里。她抬起头，看着廖俊杰，嘴唇发抖，说不出话。

廖俊杰也没说话。他低头看着自己的手——右手还攥着那个粉色发卡，塑料的蝴蝶结已经被捏碎了，露出里面一根细小的东西。

不是铁丝。是骨头。白色的，弯曲的，像一根手指骨。

他把骨头凑到鼻子前，闻了闻。

腥甜的。和洞里的风，一个味道。

---

"那是什么？"

吕佳丽的声音在发抖。

廖俊杰把骨头揣进兜里，站起身。他的腿还在抖，但声音已经恢复了平静，像一潭冻住的湖。

"三十年前，"他说，"槐树湾丢过七个孩子。最大的十二岁，最小的三岁。找了一个月，只在洞口捡了几件衣服。"

他看着被雾封死的洞口，雾在流动，像一张正在呼吸的皮。

"后来村里老人说，是洞神收了。每年十月，送一个童女进去，洞神就不闹了。"

吕佳丽瞪着他："你信？"

廖俊杰没回答。他转身往村里走，脚步很慢，但很稳。

"你去哪？"吕佳丽喊。

"找人。"廖俊杰的声音从雾里飘回来，"明天是十月初一。"

他停了一下，没有回头。

"该送人了。"