她的闪躲、她的慌乱、她的克制、她的不自然，全部都是心动最真实的模样。

“柒夏。”

他第一次，没有叫她姐姐。

直呼其名的瞬间，声调压低，沙哑温柔，带着少年藏不住的深情，轻轻撞在她心上。

柒夏心口狠狠一颤，终于转头看他。

四目相对。

暖黄灯光落在两人眼底，映出彼此清晰的倒影。

林屿离得很近，眉眼温柔，目光灼热又虔诚，近到她能看清他纤长的睫毛，看清他眼底满溢的偏爱。

“你不用怕我。”

他轻轻开口，字字认真。

“我不会伤害你，不会辜负你，更不会让你再受一点委屈。”

从前所有伤害、所有背叛、所有权衡利弊，都与他无关。

他的出现，只为治愈她，只为偏爱她，只为往后余生，护她周全。

柒夏喉间微微发紧，眼底泛起一层浅浅的湿热。

这么多年，没有人敢对她许诺永远，没有人敢笃定地告诉她不用害怕。所有人靠近她，要么索取、要么依赖、要么权衡，只有林屿，一无所有，却敢把全部真心押在她身上。

她下意识想缩回手腕，可刚一动，林屿便轻轻扣住，舍不得放。

他顺势微微俯身，距离再次拉近。

鼻尖几乎快要相抵，暧昧氛围瞬间拉满。

“你是不是……也有一点喜欢我？”

他轻声试探，语气柔软，带着忐忑，又带着笃定。

没有逼她回答，没有逼她承认，只是轻轻问问，把选择权全部交给她。

柒夏心跳彻底乱成一团，脸颊发烫，整个人慌得不知所措。

她不敢承认，也无法否认。

沉默，就是最好的答案。

林屿看着她泛红的脸颊、躲闪的眼神、慌乱的呼吸，眼底温柔彻底化开。

他没有再逼问，也没有再靠近，只是轻轻松开她的手腕，抬手极轻地揉了揉她的发顶，动作宠溺又温柔。

“没关系。”

“我可以等。”

“等你放下所有顾虑，等你愿意正视自己的心，等你完完全全接纳我。”

他可以一直等，慢慢等，多久都愿意。

柒夏垂着眼，指尖微微发颤，心底那点残存的防线，彻底碎得干干净净。

她清冷半生，从未被人这般温柔以待。

原来最好的爱，从不是急着占有，而是耐心等候，温柔浸润，是明知她满身伤痕，依旧义无反顾走向她。

夜色更深，灯火温柔。

一室安静里，情愫肆意疯长。

姐弟的名分早已名存实亡，克制的温柔彻底变成滚烫的心动。

柒夏清楚的知道。

她逃不掉了。

这辈子，她注定要栽在这个温柔赤诚的少年手里，心甘情愿，彻底沦陷。