等何美云走出办公室后，郑主编这才再次拿起稿子，从头到尾又细细读了三遍。

随后放在了左手边那厚厚一沓待处理文件的最上方，再也没有碰触。

五点钟放工铃声响起后，素来有工作狂人之称的郑主编，在众人诧异的目光中，拎着公文包离开了。

郑主编骑上自行车后，并没有回家，而是往电影院所在的方向而去。

何美云这篇稿子写得很好，不考虑其他，单从内容上讲的话，直接拿去拍板刊印都不成问题。

只是，这稿子可是与政策息息相关，其不得不慎重对待。

郑主编当了这么多年主编，见过太多新人为了表现把三分的事写成十分，夸大其词、捏造细节、把还在起步的小作坊拔高成全省典型......

与其在办公室里猜，不如自己走一趟。

到了电影院门口，郑主编远远地就看见稿子里所描述的那个卤味摊子，人比他想象中的还要多，里三层外三层的，热气从人群缝隙里往外冒。

郑主编把公文包夹在腋下，侧着肩膀往里挤，连领带都给挤歪到左侧肩膀上了，好不容易才挤到了摊位前头，正准备开口询问卤味怎么买，抬眼一看案板上的布置，才发觉自己挤错队伍了。

左边是单买卤味的，他挤进来的是加工区，卖的是卤味馒头和肉夹馍。

挤都挤进来了，可没那个力气与闲工夫再从人堆里杀出去重新排，郑主编干脆将错就错，目光落在了价格牌上那木炭写就的‘肉夹馍’三字上。

郑主编是陕西人，大学毕业分配到了首都，一待就是快三十年了。

这年头的日子不比后世，想吃啥打开手机就能找着，天南海北的吃食动动手指就送到家门口。

如今吃口饭还得凭票，粮票油票肉票各是各的，肉夹馍这种东西别说首都街头了，便是国营馆子都不一定能见着。

一年到头也难得碰上一回，就是碰见了，也未必是那个味儿。

现在冷不丁地看到‘肉夹馍’三个字，郑主编心里那根弦一下子便被拨动了。

“同志，肉夹馍怎么卖？”

“两毛五分钱一个，要几个？”

“给我来五个！”

秦万山闻言抬头看了郑主编一眼，五个肉夹馍，对于卤味摊子而言，算得上是个大单子了。

将五个还散发着热气的白吉馍划开一道口子，油润软烂的卤肉碎与鲜爽辛辣的青辣椒混合一起，满满填入馍中，又舀了一勺热卤汁从开口处浇进去，汁水渗进馍瓤，把内壁染成了深褐色。

油纸一裹一拧，五个肉夹馍整整齐齐地码在郑主编面前。

郑主编接过五个肉夹馍后并没有走远，他就在孙老头那烧饼摊子旁，将公文包垫在地上，一屁股坐下，取出一个油纸包并解开，旋即张开血盆大口，狠狠咬下。

白吉馍的外皮在齿间碎裂，发出轻微的咔嚓声，卤汁和青椒碎混在一起，肉香里夹着一丝清爽的辣，瘦多肥少的碎肉在舌尖化开，咸淡刚好。

这是他在首都生活这么久，吃过的味道最好的肉夹馍，没有之一。

一分钟不到，三个成年男子巴掌大的肉夹馍便被郑主编吞入腹中，旁边的孙老头见他吃得痛快，忍不住搭了一句腔。

“同志哪里人？吃着还行？”

“陕西的。”

郑主编含混地应了一声，又取出一个肉夹馍送入口中。

“哟，陕西人啊？那你可是行家！”

孙老人闻言如同找到了知己般，顿时打开了话匣子，

“你给评评理，这肉夹馍里头搁青椒，算怎么回事？正经肉夹馍哪有用青椒的？你说这......”

“确实不正宗，但这跟我记忆中的味道很像，很像，很像......”

不等孙老头把话说完，郑主编一句话便将孙老头剩下的话给堵了回去，

“小时候过年，我闹着要吃肉夹馍，可那时候家里穷得叮当响，那有这个条件。

可我娘架不住我闹腾，花钱买了一勺子肉汁，将蒸熟的土豆捣成泥，再添一把葱花，夹在那灰呼呼的大饼里头，浇上肉汁，就说是肉夹馍了......”

“你娘现在身体可好？”孙老头下意识地问候道。

“我娘啊，在我工作前一年就去了。”

孙老头闻言自知说错话了，可大脑还没反应过来，嘴巴倒是先接茬了：“去哪了？”