她站在那里。手里的包带勒得手心发疼。然后有什么东西，咔嚓一声，碎了。

不是现在才碎的。很多年前就裂了一道缝。她用了好些年的时间去掩盖，去忘记，以为它已经长好了。直到这五个字落下来，那道裂缝才重新张开，露出里面藏着的、整个夏天的阳光和枇杷的甜味。

小时候那年夏天。热得要死。外婆带她去镜湖的老宅。她嫌院子里闷，从篱笆缝里钻去了隔壁。隔壁有棵枇杷树。结满了黄果子。她站在树下，口水都要流下来了。

踮着脚够了半天。连最低的树枝都碰不到。跳起来也没用。就在她急得快要哭的时候，看到台阶上坐着一个少年。

少年穿白t恤，手里拿着一本书，正安安静静地看着她。

“你是小偷吗？”他说。声音清清冷冷的，像刚从井里打上来的水。

“不是。”她梗着脖子，“我是邻居。这个枇杷是你的吗？”

“我爷爷的。”

“那你能帮我摘一个吗？”她仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着他。

少年放下书，站起来。他比她高很多，走到树下，一伸手就摘了几颗黄澄澄的枇杷。她把几颗都抱在怀里，很大方地递给他一颗。

“我不吃水果。”他说。

“那你剥给我。”她把枇杷塞到他手里，理直气壮。

他看了她一眼。然后坐回台阶上，面无表情地、仔仔细细地剥完了一整颗枇杷，把晶莹剔透的果肉放在她脏兮兮的手心里。

那是她那年夏天最甜的一颗枇杷。

后来的每一个暑假，她都来。找了无数个借口：送外婆做的桂花糕，问不会做的数学题，有时候干脆什么都不说，就从那个篱笆缝里钻进去。他从不主动找她，但每次她来的时候，他都在院子里的台阶上看书。

好些年过去了。她从一个扎羊角辫的小女孩，长成了一个能独当一面的厨师。他从一个清冷的少年，变成了一个大学教授。

可他见到她的第一句话，不是“好久不见”，不是“你怎么来了”。

是“枇杷还没熟”。

好像这好些年的空白根本不存在。好像她昨天才刚从那个篱笆缝里钻进来，仰着小脸问他要枇杷吃。

她发现自己在笑。嘴角自己往上翘。压都压不住。

“我来查一本古籍。”她说。

“哪本。”

他的回答无缝衔接。好像“枇杷还没熟”和“查古籍”之间根本不需要任何过渡。好像他们之间的对话，从来就应该是这样——跳过所有的寒暄和客套，直接跳到最核心的部分。

“《山家清供》。南宋林洪的。”

裴劭宁微微偏了一下头，像是在脑子里检索书目。几秒钟后，他说：“饮食类。图书馆古籍库有明万历刻本和清康熙抄本，清抄本的品相更好，批注也更多。”

他转身去拿座机。手指拨号码的动作很熟。“带身份证了吗？”

“带了。”

“校外人员需要登记。我陪你去。”

不是询问。是陈述。没有“可以吗”，没有“方便吗”，没有“需要我陪你吗”。这种说话方式，和小时候那个坐在台阶上给她剥枇杷的少年一模一样。

他对着话筒简短地说了两句，挂了电话。然后拿起搭在椅背上的深灰色亚麻外套。随便往身上一套。没整理。但穿在他身上就是好看。

“走吧。”

两个人一前一后走出办公室。走廊里的木地板在脚下发出吱呀声。舒荇走在他身后半步的位置，看着他的背影。肩膀平直，走路不快，步伐有一种不紧不慢的沉稳。他走路的时候，左脚会稍微往外撇一点。小时候就是这样。

她忽然想问一个问题。一个憋了好些年的问题。

“你怎么认出我的？”

裴劭宁没有回头。脚步也没有停。

“你没变。”

舒荇低头看了看自己。白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。好些年。怎么可能没变。

“哪里没变？”

他推开走廊尽头的玻璃门。正午的阳光涌进来，晃得她眯起眼睛。风刮过松针。簌簌响。他侧过身，让她先走。

“偷枇杷的眼神。”