火车晚点四十分钟。

苏晚坐在硬座上，膝盖上搁着鼓鼓囊囊的蛇皮袋。车窗外的风景从山丘变成平原，又从平原变成密密麻麻的厂房。最后，一片灰蒙蒙的天际线出现在视野里。

“到了。”林舟站起来，伸手去够行李架上的编织袋。

两个人挤出车厢，踏上站台。湿热的风扑面而来，裹挟着汗味和工业气息。苏晚深吸一口气——这就是深圳。

出站口挤满了人。举牌子的拉客仔、等人的老乡、接站的年轻人，把通道堵得水泄不通。一个中年妇女拽住林舟的胳膊：“小伙子，住店吗？一晚二十！”

林舟摇摇头，拉着苏晚挤出人群。

他们站在车站广场上，抬头是高楼大厦和巨大的广告牌——“深圳欢迎您”。广告牌上的女人笑得灿烂，牙齿白得发光。

苏晚有些恍惚。这就是他们梦寐以求的城市。

林舟掏出一张纸条，上面记着一个电话号码：“我爸说他老乡在宝安开旅馆，可以先住几天。”

他在公用电话亭拨通号码，讲了几句，脸色变了。

“怎么了？”苏晚问。

“旅馆上个月关了，他回老家了。”

苏晚的心沉了一下，还是挤出一个笑容：“没事，再找别的。”

他们在车站附近问了好几家旅馆，最便宜的也要三十五。林舟摸了摸钱包，犹豫了。

“要不找个城中村？”苏晚提议。

他们坐上往关外的公交车。车上挤满了人，大部分和他们一样，背着大包小包，满脸疲惫。窗外的景色从高楼变成厂房，又变成密密麻麻的握手楼。

一个小时后，他们在西乡镇下车。

街道狭窄拥挤，两边是沙县小吃、湘菜馆、十元店。招牌层层叠叠，地上污水横流，空气中弥漫着油烟味。苏晚看着这一切，心里说不上是什么滋味。

他们走了半小时，找到一家挂着“出租”牌子的农民房。房东是个五十多岁的女人，叼着烟打量他们：“租房？”

“多少钱？”

“单间，六平米，月租一百八，押一付三。”

林舟算了算，咬了咬牙：“能先付一个月吗？我们刚来，钱不太够。”

房东吐了一口烟：“押一付三，这是规矩。”

林舟沉默了一会儿，掏出钱包数了数——七百二十块。这是他爸凑的全部家当，加上苏晚妈妈给的五百，一共一千二百二。买车票花了三百，路上吃饭花了五十，现在只剩八百多。

他抽出七百二十块，递给房东。

房东接过钱，丢给他一把钥匙：“四楼，404。水电另算。”

房间比苏晚想象的还小。

一张木板床，一张破桌子，一个摇摇晃晃的衣柜。墙上糊着发黄的报纸，天花板有几道裂缝。窗户对着隔壁楼的墙壁，伸手就能碰到对面的窗台。阳光照不进来，整个房间阴暗潮湿。

苏晚站在门口，愣了好一会儿。

“先将就着住。”林舟把编织袋放在地上，“等找到工作，发了工资，再换好的。”

苏晚点点头，走进去，把蛇皮袋放在床角。她打开袋子，拿出一袋红薯干：“饿不饿？吃点？”

林舟摇了摇头。

两个人坐在床沿上，谁也没说话。窗外传来隔壁楼的炒菜声和小孩的哭闹声，嗡嗡作响。

苏晚想起一个月前，舍友们讨论毕业后去哪里。有人说北京，有人说上海，轮到她了，她说：“去深圳。”

那时候她觉得深圳是一座发光的城市。有海，有高楼，有机会。

可现在坐在这间六平米的阴暗小屋里，她突然不确定了。

“苏晚。”林舟忽然开口。

“嗯？”